写信的人，收信的人，是体己的人，温暖的人

---

这是属于我们的时间，就我和你。

---

开始写这一封信之前，我在脑海当中反复地回想，这些年来，出现在我生命当中的那些人——

他们的名字，他们的面容，他们的性情。

或长久，或短暂，或朦胧，或清晰，或深情，或狰狞。

我像是一个在沙滩上拾贝壳的幼童，因为只能拥有一个，所以不断地捡起，放在手心摩挲，心里觉得难得，却依然在行进，目光始终在流连，然后遇见新的，心甘情愿地放下。

到最后，捧在手里的那一颗，并非七彩斑斓，也不皎洁剔透，但已经没有别的可选，那颗贝壳，是你。

我已经许久没有给人写过信，自从度过了青春期——

大学时候，会给一个人写长长的信，在图书馆大大的红木桌上，少人问津的英文阅览室三层金属梯上，以及马克思主义的课堂上。

那种印着一行行红线的信纸，满满三页，一字一句，一笔一划，费尽心机，生怕言不达意，很是恭谨，学年论文都没有那样用心。

在落满银杏叶的校园道路上，在午间空无一人的教室里，窗外是幽幽吐露芳华的木兰花，还有弥漫着虾米馄饨的小餐厅中，生怕漏掉一个字地读信，心里荡漾着某种难以被定义的柔情。

那时候，怎会有那样绵密的心事，那样缱绻的情思，那样富余的时间，那样诚恳的耐心。

隔着岁月的沉沙流水，凝望彼岸正值青春的自己，没有批判与揶揄，只有歆羡与惋惜。

过了那一站，过了那个人，就再也没有给人写过信。

电子信件都没有，更不必说手写的信，只觉得，那样的形式太郑重，那样的情意太盛大，就算我有那样的心境，天地间，也未必能有一个这样旗鼓相当，惺惺相惜的人。

也只因为是你的关系，所以我才愿意在这个一室温暖的房间里，跪在床头给你写信。

我也不知道自己为什么喜欢这样的方式，也许是害怕正襟危坐，会让许多真心话变得晦涩或者扭曲，像是戴上了一层层道貌岸然的面具。

我这样趴在床头，就觉得，写信的人，收信的人，是体己的人，温暖的人，能够说心里话的人，不必有太多的忌讳和束缚的人。

或许我可以写到一半，然后抿几口酒，带着微醺睡去，你也不会怪罪。

冬天的北京，屋子里有暖气，夜里被子踢到地上，也能够不知不觉地睡到天亮，醒来也不会咳嗽，流鼻涕，或者泪眼汪汪地打喷嚏。

养成了清晨醒来和室友的狗说早安的习惯。

去上班之前，也会对它告别，夜晚回来，它也照例会应声而来，像是一个忠厚老实的伴侣，独自在家里，等了我许久。

光是想一想，都有泪眼盈盈的冲动。

隔三差五地会给自己买花，各种各样黄色的花，在冬天的日子里，显得蓬勃而有朝气。

每天醒来看着它们生长得那样好看，出门的时候也会感觉神清气爽。

给花换水，加一点84消毒液，成为每天回家做的第一件事情。

花买回来，不仅仅只是摆在花瓶里，当作一种温暖和美好的点缀，任其自生自灭，更是一种陪伴。

既然有了陪伴关系，自然长久一点更好。

像《小王子》里的狐狸说的，这就衍生出了「驯养」关系。

「驯养」需要用心——

用心投入时间和精力，会让一段关系显得更加真挚有力。

人与人之间的陪伴亦如是。

这是我慢慢悟出来的道理，也许以前太过松散，对事对物对人都有这种症候。

所以在感情的路上，会走得比别人更加跌宕起伏，蹉跎蜿蜒一点，真的不是我浪漫成疾，刻意追求一波三折的悲剧效果。

我想尘世间的有些东西，对于一些人来说，来得会更不容易一点，尤其是爱和喜欢这一类东西，你说呢？

刚才回家的路上，我照例点起了一支烟，电光石火的瞬间，我忽然想起了被光阴埋藏如琥珀的那个人。

如果有谁问我，这些年，你是否曾幻想过和一个人过一生一世？我会告诉他，是的，这样的一个人，我曾经遇到过，只是后来错过了。

想到这里，我的心里划过一丝丝庆幸，更有一丝丝难过。

这样复杂的心绪，我想你能够懂得。

要得是怎样的一个人，才能够与之偕老，吃许多许多的饭，说许多许多的话，甚至生许多许多的气，捱过许多许多的天光，你都会在每一个曙光降临，或者夜色深沉的时候，心里感到无怨无悔？

这样的一个人，简直是不应该存在的。

但每个人总难免会心存指望，然后跌跌撞撞，盲人摸象地寻找。

我们所求的，也不过是一个差相仿佛吧。

如果生活是一出岩井俊二的电影，那么我就可以给那个原本被岁月慢慢搁浅的人，写一封长长短短的信，明明希望渺茫，但偏偏误打误撞，恰好到了那个人的手上。

渡边博子写给亡夫的信，被同名同姓，甚至是他生前的初恋情人收到，借此机会，渡边博子又多了解了一些有关那个男人青春年少时候，让人忍俊不禁，让人暗暗心疼的事，也获得了内心的安宁与平静。

之华给少女时候的心上人写信，借着已故的姐姐的身份，在字里行间，与关山洛水深处的那个执拗而敏感，多情而忧郁的少年重逢，也与青春懵懂，小心翼翼的那个自己重逢。

无关风月，不论苦辛，只有物是人非之后，两个如月白风清的人，彼此在千疮百孔，但依然心有指望的人世间相认。

在岩井俊二的镜头下，死亡的棱角变得温润，光阴的沧桑变得明亮，距离的严苛瞬间变得轻描淡写，一切都像是冰天雪地里，松树树梢上那一抹暖阳，是猝不及防跃过雪地上的一只小鹿，是春回大地，万物复苏之前那第一缕清风，那样的细腻温柔，熨帖清淡，让人束手无策地沉醉，流连忘返。

那样的美好，就像王菲歌里唱的，「忍住眼泪，不敢细看」。

虽然在看《你好，之华》的时候，依然情不自禁地湿了眼眶，那是失去母亲的小男孩，在之华的呵护声里，隐忍地流泪哭泣，我仿佛窥见许多年前的自己。

电影里，我们来不及看到他会成长为一副什么样子，但他拥有了一只狗，又有一个像之华那样善良温柔的小姨，或许不会那么脆弱孤寂，这是岩井俊二给他的安慰。

电影外，我慢慢地，从童年以及少年的忧郁沼泽当中深一步浅一步地涉过，或许没能成为理想中那个活得有声有色，自给自足的自己，但是每一步，都是在朝着那个方向靠近。

很久以前，我曾憧憬过，会遇见一个人，能够收容我过往的一切凄惶，会让我就此体谅命运的一切刁难，心平气和地认为人世间再也不会有更安稳清幽，鸟语花香的去处。

很久之后，我开始慢慢懂得，遇见这样的人，需要太大的耐心和勇气，更多人会望梅止渴地瘫倒在路上。

因为其实每个人都有各自需要背负的苦难和暗昧，人们是互相成全和救赎，而不是谁为谁打造一片阳光沙滩，碧海蓝天。

唯有自己，是最值得托付的那个人。

唯有自己，才是那只向风声鹤唳的岁月深处，瑟瑟发抖的肩膀，投去小心翼翼的一个抚摸的手。

有欢笑，有眼泪；有遗落，有怀念；有疼痛，也有赞美，这就是生命，也是《你好，之华》渴望揭示的人生的真谛。

无论如何，始终要拥抱生活，拥抱自己，拥抱身边的人。

等待冬天过去，春风吹拂，那个人回来，或者不回来，都没有关系，因为我已经通透，或者释然。

所以，无论是《情书》，还是《你好，之华》，那每一封情意清淡寥寥的信，其实都只是写给自己。

你好，你不是一个人，无论是那时，还是此刻，或者是将来。

走了很久，很长，很远，我回头看，过往的一切，都如烟云散。

那曾经束缚住我手脚，拖扯住我目光的，都化成了迷雾中稀稀朗朗的星光，远远看去，有指尖那一勾温暖。

我低头，发现手里那一颗贝壳上描画的，是自己的名字，我心里感到，无限的舒朗和坦然。

「成为那个，名之为自己的家伙。」

然后微笑着对他说，你好，某某。

-回眸-

那是属于张曼玉的花样年华

如果你也去往斯卡布罗集市

刘若英｜ 这杯「奶茶」，孤独却温暖

人生如戏，不过一句曲终人散。

人间哪得林黛玉。