我们不缺爱的能力，却不容易得到可以付出爱的对象
文 安妮宝贝
很多人的生命，活得潦草、轻浮，却又把手里的每一件东西当作实有，不愿意它损坏，不愿意它变化。痛苦就是这样产生的吧。
因为时间过去得非常快，非常快。时间会欺骗我们，要体会时间最锋利的那道边缘线。
象河曾经问过一位朋友，如果4月去日本，要怎么看樱花。朋友说可以画条路线给她，但她后来又忘记了这件事情。只记得他说，樱花还是不一样的。桃花、梨花，一相比，就显俗丽。樱花的形状冷清，尤其在夜色中看，有一种矜持。象河觉得桃花、梨花、杏花就已经很美，从没有特意去看过樱花，因此无法比较。但这也不是她最关心的事情，她只是想出去走走。
鹿真和她约好一起走。在一个课程上，她们是同桌。以前鹿真是律师事务所的合伙人，后来辞了工作，学做茶，开一个小瓷器店。32岁，她独自跑去美国生下一个男孩，孩子的爸爸没有出现，也没有人知道是谁。但这是鹿真的生活，她成为一个推翻了自己所有过去的女人。她说，我的身体不好，有了孩子如果不生下来，估计以后一辈子也不会再有孩子。但我那么喜欢孩子，来到地球作为女人走一遭，总要感受一下做母亲的滋味。
所以，鹿真是为自己生的孩子。相同的事件，如果是为了一个男人，或者一堆不相关的人的看法，去生个孩子，这种为自己打算的态度，才能真正做到没有怨尤吧。鹿真不需要对他人解释自己的生活，只是一个人任性地带着孩子，这样生活。过完最忙碌的3年，她开始恢复学习课程和交往等一些活动。她对象河说，出去旅行一趟，想再次感受一下只有自己的滋味，或者，就去京都看樱花。
虽然都想出门，但各自有一些事情要处理，拖拖拉拉，到了4月下旬。最终决定，即便这个时段已经不适合欣赏到最好的樱花，也要去一趟。转转寺院，住一下日式旅馆，吃寿司和汤豆腐，泡热汤，这样也是好的。
对象河来说，在目前这样的阶段，能够把日常生活暂时中断，把脑袋清空出来，实在是很必要。她已经停滞不前很久了。5年，纠结在一段感情里，透不过气来，如同一场牢狱之灾。只有感受过的人才知道，爱欲的捆绑束缚比什么都强大，百般冲撞也无法突破铜墙铁壁。
但幸好有无常。无常，最好的作用，是让一切事物在改变。或者是迅疾地变化，或者是缓慢地移动，不会始终如一。如同一堆火会烧到余烬，黑夜会转回白昼。现在的她，处于终结之后的平复期。已经结束了。而一个新的开始也许会随时发生。
出发之前的晚上，收拾行李。大概是两个星期的旅途，她选择了一些清爽便利的衣裙，几本读过多次的旧书籍，一并塞入的，还有雨伞和太阳帽。3年前，她去过京都，那时是和C一起。那时，他们之间的关系已经走到绝壁边缘，至少在象河这边看来，已完全没有再往前推进的可能了。不会在一起，是非常清醒的现实，但也无法结束，相反，他们还一起出去旅行。
C的工作忙碌，只有5天时间，京都3天，东京两天，走马观花，匆匆忙忙。很多时候他都在旅馆里睡觉，或者打开电视看球赛。他喜欢吃炸猪排，喝啤酒。他们之间的兴趣完全不一样。他的欲望很重，并需求最基本的满足和享乐。所以，有时她一个人去街上。京都有时突然下起一阵雨，有时阳光猛烈，是这般阴晴不定的天气，但饶有情趣，她很喜欢。但她未尝不曾在这个旅途中觉得疲惫、寂寞。两个人在一起的孤独强于独自一人。
之后她思念这个古旧的城市，想再回去，但不愿意一个人出发。出门远行和待在自己的小公寓里，对她来说，没有两样。她的心有很多年，就这样，一直单独地和自己在一起。
在城市里，象河是芸芸众生中的平常女子。她为一本公益性的环保类杂志工作，有大企业在背后支撑，无所谓是否盈利，所以没有压力。每个月拿着不多不少的一份钱，刚好支撑起生活。父母买了一套小公寓留给她，他们常住旧金山她的哥哥家里。她一直与亲人不亲，甘愿一个人生活。从小她的心就很静，一个人在房间，打发很多时间。不看电视，经常万籁俱寂般。她像角落里的苔藓，可以这样默默地活着。她是这样的人。
直到遇见一个注定要遇见的人，经历一段注定要发生的恋爱。
打包好行李箱。她点了根烟，打算休息一下。拿出日记本，随意翻了几页。
“我们昨天和好的，各种胡搅蛮缠，目前还脱不了身。他依赖我，我依赖他，一种充满业力和障碍的关系，绝非那么简单。只是反复试炼和煎熬，何时是尽头。烈焰中觉得浑身碎裂一般，又好像跌入激流，完全没有方向。痛苦没有止息。
“过去36天。早上醒来情绪依旧反复，彼此已经不打电话不发短信冷漠很久。昨天他依旧做若无其事状，没有任何解释。目前处境艰难，但必须承担。他也许是被伤了自尊，不甘心这场挫败。我对他没有信任。我们之间没有感情可言，只剩下对抗和胜负。
“早上扎针，医生说我堵得很厉害。身体有问题，淤积堵塞，人浮肿起来，觉得沉重，没有精神。是心在投射身体吗？也许应该真正从心底宽恕这个人。
“7年没有和男人恋爱，孤身一人。然后与他揪斗4年，不断反复。他来了一次，走了之后两天，又翻脸。坚持他的想法，始终如一，没有任何转机。还要继续反复吗？时间到了吗？
“一再轮回。如果自己没有做出改变，所有的事情，无非就是一再轮回。只能改变自己思考的角度，从根源上去解决。
“还需要多久的忍耐？磨了4年半，快到尽头，跑得越发累了。这个阶段，所有的妄念、期待一一破灭，所有的恐惧、依赖一一粉碎。这漫长的考验快到头了。最终要学会的是接纳和原谅。
“放下过去，把它们安置。守护和关照自己的心。让命运给予新的安排和转机。”
…………
她有预感，某天自己会彻底烧毁这些日记。这里面都是过去。是时间和意念万马奔腾之后的尸体。
等到鹿真。登机之后，飞机等待起飞，延误很长时间。坐的是日航，大多是日本人。在漫长的时间里面，整个机舱里的人保持肃静，没有指责、抱怨，没有聊天、议论，只是一片生生的沉默。她想，如果国内旅行团在这里，一定炸开锅了。但这种安静和她的心是一样的，大概人只有在心里自身取得和谐，才不容易受外界影响和干扰。
过了大约40分钟之后，机长在广播里通知了起飞。起飞的时候，也没有人有什么表示。他们完全安之若素。善于忍耐的一帮人。
大阪关西机场落地。出关，直接坐地铁去京都。夜色已降临。相对于熟悉的城市里，永远嘈杂众多的人群，在这样人的数量减少而且习惯保持安静的国度里，心觉得更放松。她靠在玻璃窗边，看着外面飞速掠过的桥梁、河流、村庄、城市、高楼、灯火、田野……天色清净。地铁里验票的服务员彬彬有礼，走出车厢之前，务必会转身深深鞠躬之后再离开。他们显得很克制，尽量不去骚扰和影响身边的人，尽量留出很多空间和余地给身边的人。
京都车站，一座庞大的引起过争议的时髦建筑物。出站时，天色已黑。出租车直接开去鹿真订好的酒店。靠近南禅寺的日式旅馆，费用不低，但办完手续，走进去一看，顿时都呼出一口气。的确美不胜收，非常值得。房间窗外是绿意盎然的庭院，树木郁郁葱葱。榻榻米、木桌子、茶具和小点心，神龛上有挂画和插花。
身边所有触目可及的事物都是这样的美和洁净，留有余地和空间，人也渐渐变得轻盈起来，仿佛体内所有浑浊和分裂的能量都被交换清楚，觉得有精神。是跟洁净的空气和食物有关吗？总之，是不一样的。
晚上睡在榻榻米厚实温暖的被褥里，她看着纸门上花树阴影浮动。侧身，右脸贴着枕头，一直凝望这光影，渐渐睡过去。醒来，听到外面下起雨。雨水打在池塘上，打在树叶上，打在泥地上，打在屋檐上，声音滴滴答答，充满起落的韵味。有多久，她没有感受到与自然这么贴近了。在浑浊的城市里，心也不再敏感。有时她觉得很疲倦，不知道这样的生活什么时候是尽头。
再也无法入睡。黑暗中起身，微微推开一些门，潮湿的雨意扑入，风的气味清凉。她点了一根烟，裹紧和服棉布睡袍，对着雨声淅沥的庭院，坐了片刻。鹿真睡得沉实。两个女人在一起的旅行。她想起和C在一起的时候，那种孤独。所以，鹿真也是因为这样，才选择了一个人带着孩子生活吧。鹿真的长相古典柔美，眼睛细长，眉梢婉转，喜欢穿白衫戴珍珠耳环。但这么多年，一直没有男友。这么长久的时间，有时候她看起来过于干燥和洁净，身上仿佛已经没有了情欲的湿度。
早晨起来，先去泡旅馆里面的热汤。泡到浑身松软暖和，吹干头发，去吃早饭。饭厅是榻榻米开放式的大屋，面对庭院的松树和池塘。小碗小盘，一道一道，不紧不慢地端上来。时间开始松弛下来，有了质感。她们也没有什么景点旅游或购物的计划，出来只是想打发日子。汤豆腐清爽而滑嫩，米饭糯实。鹿真说了自己以前的事情。
她与上一任男友只谈过短暂的恋爱，没有希望所在。对方和她一起去超市，买的东西都要坚持分开付账，而且，有别的女人。分手之后，她发现自己怀孕了。因为以前生病，不容易怀孕，她决定把握住这次机会，生下孩子。就这样简单。她也有过微微的迷惘，不知道以后如何对孩子解释父亲这个概念的含义。想过是否为了孩子跟那个男人交流，保持日后的联系，可以对孩子有所帮助，但对方的态度冷漠至极，也就放弃了。
鹿真描述这一切，轻描淡写，如同置身事外。但在一些发生的现场，经历的恐怕是只有她自己能够感受的辛苦。如今她眉头舒展，没有半丝扭曲，彻底地释怀了。不怨恨别人，也不为难自己。鹿真说，这才是自由了。
但到底什么才是真正的爱情呢？男女之间的小情小爱，看起来的确不过是执念加上妄想，有时候显得没有意思。鹿真说，如果以后要找个男人，要的也是大的爱。
什么是大的爱？
互相关心、照顾，不干涉，不黏黏糊糊，不彼此占有。只是一起往前走。
四条大街有南座剧院、百货公司，各式传统的老店铺。南座上演坂东玉三郎的《藤娘》，买了两张票。她们打算吃简单的午餐，一碗荞麦面。撩开门帘，很小的店铺，里面的空间深，但也只能坐十来个人。剧院开场，是前排的好位置。大厅满满当当，观众年龄比较大，盛装打扮之后来看戏。
灯光调暗下来之后的座位，隐藏在人群里，她一边听着耳边传来的丝弦声音，一边看着台上艳丽的人儿身形手势种种变幻，此时清理自己的心，突然闪回一个画面。那是5年之前，第一次见到C。如同是前世的事情，突然一切都被推到远处，再不相关。她看到C坐在她的对面，穿一件条纹衬衣，微微笑着，面容英俊，眼神略带软弱。那是在朋友的婚礼上，仿佛是一种命定，他找到她，彼此迅速地黏合在了一起，速度可比闪电。甜美的序幕之后，正剧起头，里面是被各自激发出的悲伤和愤怒。一个无底深渊。
有人对生活产生过丝毫怀疑吗？她想。就如同这舞台上的戏剧，演员竭尽全力，演出丝丝入扣，观众们如痴如醉，沉迷其中。如果他们当时都意识到这一切原本是虚假的，是会结束的，消散的，那么，此刻的认真，是一种很好的品质。糟糕的是，很多人的生命，活得潦草、轻浮，却又把手里的每一件东西当作实有，不愿意它损坏，不愿意它变化。痛苦就是这样产生的吧。
如果能够笑着，认真而又清醒地演出一幕戏剧，这才是活到了禅者的境界了吧。她所遭遇到的这一出，何尝又不是一次领悟。
宽恕他人的行为，放下自己的期待和恐惧。
走出剧场，暮色已经弥漫街道。她们没有什么目的，慢慢往前走。
远远看到街道的尽头是八坂神社，夜色中祈福的白色灯笼亮了起来。
在一家日式餐厅里吃饭。晚上只有一种正式料理，要价不低。走累了，决定进去歇息。店铺里空空荡荡，原来只有她们两个。先上来一杯樱花茶，泡开的樱花，花瓣如同薄纱一般，在水中轻轻浮动，撒了炒米。依次上来生鱼片、各式煮物，直到米饭、汤、甜食。节奏控制得均匀而平衡。服务员是穿和服的眉目温婉的女子，脸上一直微笑着，殷勤柔语。落地窗外的庭院，有草地，一株茶花。他们不会种上太满的植物，总是留有空间。
古都让人觉得静谧而舒服。人与事均克制，一切有秩序可遵循，但是一回去自己的城市，显然就不会这样。鹿真说，每天一睁开眼睛，天就亮了；一闭上眼睛，天就黑了。日子“唰唰”流过去，比河水还要无情。有时候觉得太快了。真的，太快。时间已经这样快，我们还不能够控制自己的生活。新闻上一会儿飞机出事，一会儿轮船出事。旅行坐个热气球，热气球也会爆炸。登一次雪山，雪山雪崩。去峡谷里远足，人会失踪……
人能够预料到什么呢？我们其实生活在一个非常脆弱的幻觉里面。
清酒的名字叫一刻者。鹿真酒量好，喝了很多杯，但她不醉，只是变得比较愉快、积极，话也多起来。她说，以前我总觉得，人活着已经这样不容易了，时间也很少，越发要抓紧时间好好去爱人，被爱，享受爱情和肉身。但是我们俗世的感情，都太自私，太贪婪。所以，快乐最后都会变成痛苦。
她说，我们不缺乏爱的能力，却不容易得到一个可以付出这份能力的对象。其实能够爱自己也是很好的。懂得了怎么爱自己，才可以去爱更多的人，不是只想抓住一个不放。何况这世间哪有完美的爱情呢？
我们乞求和需索的，都是让对方令自己觉得快乐、安全。何曾去理解和观看过对方内心的深渊呢？没有怜悯，就没有长久的温柔；没有相信，就没有最终的坚持。
她说，当我看清楚这些，有时候在出租车上听到电台放情歌，就觉得完全听不进去，没有代入感。因为你可以分明地看到，在那些爱恨别离的反复折腾的情绪当中，除了我执、混乱，没有其他。人不能故意给自己的心催眠，让它不醒。也许是我的心也老了吧。情爱是人能够放弃的最后一个幻觉。
店堂里轻轻响着的音乐，是三味线演奏的，陈旧，幽柔，略带刚性。她又给鹿真倒上一杯。
她以前跟鹿真想得一样，觉得时间太快，生命无常，所以有一段时间，特别想跟C在一起，许下诺言，彼此天长地久，抓紧每一分每一秒。好好生活，享受生活，与他互为一人。就是这样的执念，并且为此执念受苦。人所想的的确是一厢情愿。C的问题不是她所能解决的，事实上他对自己的心有任何觉知，对自己的生活无能为力，活在自得而僵硬的牢笼里面。这是他的生命。
他怎么可能成为那个可以承担起她的人？他连自己都是沉沦的。
鹿真又说，但是爱欲不需断除，它也是修行。带来苦的是偏执心态，嫉妒、嗔恨、怀疑、冷漠由此而起，不是爱欲本身。所以不把心训练好，自己受苦，也让别人受苦。毒草因为恐惧和无法控制而被拔掉，只有孔雀愿意吞下它，让自己的羽翼更美。到了最后，欲会因为极致表达和满足而超越、淡薄、蒸发不见。爱会上升，因为慈悲而更温柔更清凉。
她说，现在的我，觉得爱是一个珍贵的承诺。我们带着承诺来到这个世间，不单是对少数的几个人，应该是对很多人。
晚上她们再去旅馆的浴室泡热水澡。鹿真脱下所有衣服，赤裸走进浴室，坐在小木凳上洗头发，擦香皂。冲洗干净，然后踩入浴池当中。深夜再没有别的客人，两个人坐在浴池里，听着热水咕嘟咕嘟流动的声音。鹿真说，象河，你现在已经不一样，跟一年前我在课堂上见到的你，是不一样的。她说，什么变化？鹿真说，以前你整个人是散的，现在你感觉到自己像一株花枝，插在水里，这样就会安静地慢慢开出花来。
我们的生命，应该像花枝，安静地等待，安静地开花。开满花，然后即便枯萎了，也是恰如其分。因为在合适的时间做了合适的事情。要像花朵这般自在，少想，少做。
你知道花开了怎样才能不凋谢吗？她说。
回到房间，她们相对而坐，又一起喝了几盏茶。庭院在夜色中，如同河流上漂浮的船。其实她的确已经不怎么想任何事情，只是感受，只是体会，只是等待，任由时间从身边滑过。在这个古都，她更能够看到自己。
最后一次见到C，是他特意来看望她。他们一起吃晚饭，她看到他老了，长出白发。他说，我要去染发吗？她说，不用，染发做什么？他说，怕你不喜欢。她微微笑着，不说话。
他说，每次见到你，都觉得你是这个世界上最美的人，所以我无法离开。
那一刻，她知道他说的是内心真实的话。那一刻，她也知道，他们大概只能这样互相原谅，直到彼此能够内心圆满，各得其所。没有期待，没有恐惧，这比什么都重要。他成为远远的一个友好的人。生命是一场幻觉，只有慈悲是真实的。
那一次见面之后，她彻底放下了他。
最后一天，她们去了三十三间堂。1000座站立的千手观音造像，中间是一座庞大的千手观音，美丽至极，浑然天成，是造像人湛庆80多岁时候的作品。
她久久看着这座观音，无法移动脚步，不能转移视线，只是长长久久地注视，泪水涌动。
鹿真扔进去一个硬币，点了一炷香，插在香炉之中。也给了她一个硬币，让她这样做。
她说，当我们在礼敬一尊佛像的时候，是在寻找自己心里的智慧和慈悲。希望自己的心，如同他们一样，自在、清凉，然后可以祈祷。不是为自己，是为所有被自己内心的烈焰灼伤过的人。
她说，心中的一念，就可以让无边的世界幸福。终结了会有开始，死去的会复生。只有这样，花开了没有凋谢。