【众家约稿】山村的石磨推着转
自小在山村长大，村上的几盘石磨至今难忘。原以为这是老家白峪村特有的东西，走出白峪村之后才发现，它是中国人用了上千年的劳动工具。
石磨原理简单，就是把两块直径约六七十公分、厚度约十几公分的圆型石板，上下重叠固定在一圆型的台子上，上扇与下扇严密重合，被一根中心轴固定，贴合面凿有磨齿，上扇中间凿有两孔，绳子将磨杠牢牢拴在上扇磨上，将套连结磨杠子，用牛、驴、马或骡子拉着转圈。把晒干了的麦子、玉米或豆子倒在石磨上面，通过两个磨眼流下来，被石磨的磨齿在旋转中磨碎，一遍遍的磨，直到将粮食磨成面粉。
推磨，是在没有牲畜拉的情况下，靠人力推动磨扇旋转，磨转人必须也转，不是人跟着磨转，也不是磨跟着人转，而是石磨作为轴心，人围着它转。现在说推磨就如说一段古老的历史一样遥远，遥远得恐怕很少有人知道这是什么样的一种劳动形式了。好在有一句俗语还在人间流传，叫“有钱能使鬼推磨”，这句话让人记住了“推磨”这个词，从这一句话中可以想象出“推磨”一词所代表的艰难和辛苦。它是一种谁都不愿干的体力劳动，人不愿干，鬼见了也犯愁，只有到了没有生路的时候，为了生存，才被迫去推磨。
我是推过磨的，不是为了挣钱，而是为了一家人的吃饭。
并不是说我不推磨一家人就不能生存，也照样能生活下去，那就要由我的父亲或者是弟弟去替我推磨。我是家中长子，虽然那时只有十二三岁的年龄，心中是清楚的，弟妹比我年龄更小，推磨这样的劳动我是责无旁贷的。
凡家中养的有牛的农户，都是用牛拉磨。牛拉磨时要用两个“牛碍眼”戴在牛的眼睛上，不然的话，它就要吃磨盘上的粮食，那时全国缺粮吃，粮食比金子贵。
我家没养牛，磨面只能靠人工推。人推磨是不用蒙眼的，边推磨边要边用炊帚将粮食往磨眼里扫，一家几口人吃的面粉都要靠这样推着石磨磨成。一般推磨都是在早晨，天不亮就被母亲从床上拉起来，揉着睡眠惺忪的眼睛就进了磨房。由于年龄小，贪睡，推着磨有时还能进入梦境。
石磨磨面不能一遍就把粮食磨碎，要磨五六遍，我在那里推着磨转圈子，母亲在边上用箩箩面。箩面就是将两根箩面撑担在大簸箕上，把磨碎的粮食放在箩里，箩放在箩面撑上来回的拉动。从箩眼里漏下去的是细面粉，漏不下去的重新放在磨上磨。推一次磨要围着磨道转多少圈，没人刻意去记过，如果磨一百斤麦子，推磨人转的圆圈拉直了能有上百公里路程。
由于磨房是村里人的公众场所，有人推磨，也有人用牛拉磨，所以磨房里的味道很复杂，它是多种味道的综合，有牛的粪便味、尿臊味，有粮食的芳香味，有漂浮的粉尘味，遇到连阴雨还有霉湿味，加上老房子特有的陈腐味……这么多的味道混合之后，被推磨时气喘吁吁的我全吸进了肺腑深处，无论以后走到哪个地方，处于什么样的环境，闻到什么味道，我都能很快适应，因为我的肺腑深处早有磨房里的味道打下的雄厚基础。
最后一次推磨是什么时候？我记不真切了，大概是上高中二年级的寒假。那时候我十五岁，最后一次推磨好像不是为我家推的，是为我姨家。我姨与我家同在一个村上，姨家没儿没女，我在她家住到六岁才离开，姨和姨父对我像对亲儿子一样，姨父年龄大了，一推磨就头晕，我成了推磨的第一人选。所以我经常除了给我家推磨，还要为姨家推磨。
现在的人讲究吃绿色食品，上世纪七十年代，从没听说过绿色食品，因为按现在的标准，人人吃的都是最绿色的食品。就拿吃的面粉来说，现在是用机器磨面，那时候没有磨面机，全用石磨，麦子是天然的，磨面的磨石是天然的石头，吃的井水是天然的，磨的面粉拿到家中直接食用，从种子到麦子的成长过程，再到收割、打场、晒干，再到这磨成面粉，完全是阳光拔节雨露滋润，自家手工干出来的，烧柴火、用铁锅做的饭，真不知道世上还会有比这更环保、更绿色的了。
屈指算来，已近四十多年没有推过磨了，但我坐在首都北京三环边上这雄伟的办公大楼里，透过明净的落地窗，看城市那拥挤不堪的风景时，我却时常回想起在白峪那个小山村里推磨的日子。青春年少，在黑乎乎的麦秸草搭起的小磨房里，怀抱着又粗又脏的磨杠子，用尽全力推着沉重的磨盘转圈圈，有时能从天不亮开始，一直要转到中午。转得头晕眼花，转得饥肠辘辘，转得浑身无力……走了多少路？不知道。转了多少圈？说不清楚。只知道无论你走得多快，却永远走不出那个圆。
推了半天一天磨，磨出的面粉却不能可量吃，那是一家人关键时的口粮，平时吃饭吃得最多的不是面食，而是红薯。早上吃红薯稀饭，中午吃红薯轱辘，晚上喝一顿汤面条还要就着红薯吃。推磨是磨面粉的，磨的并不都是麦子面，除了麦子、玉米、豆类，还有红薯干面，就是把红薯切成片晒干，在对杵舀里杵成碎渣，再将碎渣放在磨上磨，磨出的粉叫红薯面儿，可蒸馍头、烙饼子、擀面条、熬稀饭。推磨最轻松的是磨红薯面儿，最难磨的是玉面儿，一遍两遍仍不成面。
推磨是对一个人耐心的最大考验，因为这是只能一个人操作的重体力劳动，也有绑两根磨杠子双人推的，那往往是心理效果大于实际效果，两人要做到步调一致很难。一个人推着重重的石磨没完没了地转圈圈，劳累，枯燥，无趣，心烦的时候真想把石磨给掀掉。可想归想，无论你再着急，粮食都是根据你转圈的速度往下流淌，你跑得越快它流得越快，你偷懒它会停止不动，比人更懒。实在不能忍受时会狠狠地对着石磨打上一拳，只有我清楚，这一拳石磨并没有疼痛，倒是我的拳头会肿得老高。
弟弟大一点的时候也帮着推磨，无论是我推磨还是弟弟推磨，箩面的雷打不动都是俺娘，娘的劳动一点也不比我轻松，她不但要不停地摇箩，还要添粮，还要扫磨盘，不一会她的身上头发上就能覆盖一层白白的粉尘。那会儿看娘，不到四十岁的她，就成了白发苍苍的老太太。俺娘一直是乐观的，她看问题像她做针线活一样简单，天大的事她都能一笑应之。娘的笑是世界上最甜美的笑容，让人看了是那么开心、那么善良、那么直抒胸意、那么有感染力，那么天高地阔。我记得无论多么苦的日子，母亲从不哭穷，她用永不停顿的双手，做着永远做不完的家务事。母亲年轻时也是推过磨的，所以她最明白我推磨时的辛苦和心情，不时的劝我累了就歇会，我也知道累了就歇会，可磨盘上的粮食在那儿堆着，不磨完是不能卸磨的，再累都要坚持。
火辣辣的太阳在天空照着田野和静谧的村庄，知了在高高的枝头千腔一声地叫着，靠河边的小茅屋里我在不停地转着圈圈，小河的歌唱在石磨呼噜噜的响声中已没有了韵味，汗水从我的头上、脸上、前心后背上往下流。汗流多了就口渴，渴得不行了就到小河里捧起河水喝一通。从我记得事起，村里人就没有喝开水的，更没有茶水喝。什么时候口渴了，在家中就喝水缸里的生水，在野外就喝河水、泉水或井水，大人小孩都一样，也没听说谁因为喝了生水而生病的。到河边喝水的时候，常看到一片两片发黄的树叶子从上游顺水而下，我就会望着流动的叶子发呆，一直看着它漂向远方，它究竟会漂到哪里我是不知道的，但我知道它去了远方，而不是像我被圈在磨道里，无论多么用力地走路，也始终是在重复那个圆。那时能走出村子的，恐怕就只有这小溪里的水了，因为无论石磨和推磨的人怎么转，都是转不出小山村的，那些山，那些树，那些石头，那些勤劳的人们，他们是山村的一部分，根本就没有走出去的愿望。
推磨的单调、辛苦与无聊，是一般人不能体会的。但我从没有埋怨过，因为我从小就生长在这里，见到的和经历的莫不如此，为了以后推磨能舒服些，记得我还在山上发现了一棵最适合做磨杠子的树，心想等它长大了我要把它砍回去，做成一根最好的磨杠子。但树没长成这世界却变了，先是有了电磨，使乡亲脱离了推磨之苦，后来我也走出了山村，使推磨真正成了日渐行远的记忆。去年我到河南郸城大贺庄的中原民俗园去游览，意外发现那里有一座与众不同的山，山体是用一万多扇我曾推过的那种石磨堆砌而成的，雄伟，壮观，令人叹为观止。听说产生这种奇思妙想的是在大贺庄长大的贺恒德将军，他从军前也像我一样经常推磨。我不知道他收集到这么多的石磨用了多少时间，走了多少村庄？也不知道他把这些曾与千千万万人的生活息息相关，如今被历史淘汰了的石磨堆集成山，是对石磨有了太多的情感还是有了太多的憎恨？但从这一万多扇石磨中我可以想象到有多少人像我少年时代一样，为了生计将金子般的时光花在了这永远没有尽头的推磨上。
人们常说“山不转水转”，而今那些曾经天天在转的石磨都不转了，并且成了一道难得的风景，这说明时代和人类真的前进了。
时常想起故乡的石磨呢，曾推着它转的我，在它不转的时候，我却转到了北京。一路走来，经历了数不清的坎坷与曲折的路，这些路有天然的，有人为的，但我没有半途而废，这不能不说与那些推磨的日子练就的耐心、毅力和一双经得起走路的脚板有关系。到北京后我一直有一个梦想，哪一天能将白峪村我推过的石磨运一扇到北京来，放在我书房最醒目的地方，作为我书房的镇房之宝。随着时间的一天天流失，我知道这个梦想越来越无法实现了，而愿望却越来越强烈。
【作家档案】
张国领：当代军旅作家、诗人。河南禹州人，现居北京。中国作家协会会员，中国散文学会理事，丰台区作家协会副主席，原《橄榄绿》主编，《中国武警》主编，武警大校警衔。出版有散文集《男兵女兵》、《和平的守望》、《和平的断想》《失恋的男孩》，诗集《绿色的诱惑》、《血色和平》、《铭记》《千年之后你依然最美》《和平的欢歌》，报告文学集《高地英雄》《决胜卡马》等13部，《张国领文集》十一卷。作品曾获“冰心散文奖”，“解放军文艺新作品奖”一等奖、“战士文艺奖”一等奖、“中国人口文化奖”金奖、“群星奖”银奖、《人民日报》文艺作品奖、“2009中国散文排榜”第六名、 “河南十佳诗人”等多个奖项。作品被收入《军事文学年选》《我最喜爱的散文》《中学生课外精读》等三十多种选本。
责任编辑：白庐 立秦