二爹是根棍
闵生裕
2011 年8月2日，我的光棍二爹走完了他75岁的人生路，二爹走得很安详很干净很从容。因为没时间参加他的葬礼，我在他去世当天回闵庄吊唁。当时二爹还没入殓。他短小的身子躺在地上的稻草上，我没有感觉到凄凉也没有太多悲伤。我甚至觉得二爹就应该这样走了，正如他悄然走过这个平凡的世界一样。
二爹是个老实人，甚至是脑子里少一根弦的老实人，他这辈子不但是光棍，而且一生沉默寡言，准确地说，他是一根闷棍。几十年来，他脸上始终是一种表情，似笑非笑，似愁非愁。 二爹的一生一度让我很纳闷。我一直想不明白，一个人能这样活着？二爹的的确确就是这样的活着。正常人的爱恨情仇、喜怒哀乐似乎与他无关。终于有一天我想明白了，二爹前世可能是一尊什么佛。
二爹早年受苦受罪，腿脚不好，走路一拐一拧的，加上说话口齿不清，咕里咕嘟的，一般人听不明白。我弟弟小时候说，二爹讲的是英语，走的是芭蕾。当然，那时我弟弟很小很傻，他只知道看老二爹的洋相。虽然有点瘸拐，但并不妨碍二爹干活。二爹干活不惜力，而且巨能吃。七妈家的大海碗他能吃三碗面，那个海碗容量是普通的蓝沿碗的两倍。我爹一直说二爹五脏好，那种吃法，而且农村人晚上忙完才做饭，等吃饭时已经七八点了，竟然肠胃什么毛病也没有。
闵庄人善良，没有人欺负二爹，但是，记忆中二爹享有的尊重也只是谁家有重体力活了叫他帮忙，然后，给做顿好饭让他放开肚皮吃。作为村上的老光棍，二爹常常被安排干这样的事。比如谁家的小孩夭折了，就让二爹背出十几里地找个地方扔了。比如，我大妈家的狗不仅晚上嚎，而且吃自己生的狗崽。这个不吉利，得把它处决了。闵庄人处置狗的方式是用绳子勒。我爹虽然宰猪杀羊，但这活他不干，大概因为狗是有灵性的动物。于是，这个差事由二爹完成。我常记着他把那条狗牵到小树林里将其吊死在一棵树上，大小便失禁的惨状。
父亲回忆起“三年自然灾害”时闵庄人的生活情景，说我二爷我爷爷艰苦度日，终于挺了过来。当时全大队都没发生饿死人现象，如果有，二爹可能是第一人。二爹饿得双腿浮肿，公社兽医提醒二奶奶想办法给二爹吃点，不然会出人命。如果二爹被饿死，也有个人原因，那就是自己不开窍。给队上挤羊奶，别人饿了知道喝生羊奶，他把挤的羊奶如数倒进收奶的大桶。二爹的一根筋我见识了，当时给大队看园子，他秉公办事，一不把园子里的东西带回自家吃 ，二不让别人在园子里占半点便宜。我哥走高沙窝中学上学路过偷了几个香瓜被他追出几里。他跑的累得没招，停下来哭笑不得。大队的园子，别的看园子的亲戚熟人可以得点好处，你是我二爹，至于把我追得累个半死么？二爹不管这个，把他偷的半生不熟的瓜没收了径直回到园子里。现在我真是佩服当年大队的安排。那个菜园子的守园人竟然就是两个光棍，一个是我二爹，一个蔡家梁的老李二。大概就因为他们都是指哪打哪的一根筋。
我小时候随二爹放过好长时间羊，因为我力气小打不动井水，饮羊的活由二爹代劳。那是我们爷俩放羊，渴了水壶打开你咕嘟一气我咕嘟一气，有时带一个西瓜，用勺子挖个洞，你吃几口我吃几口。谁也不嫌谁。二爹放羊，羊一乱跑，他便猛吼几声追过去，嘴里不停地用自己那一串咕里咕嘟的话骂羊：“他妈这个嫖客、他妈这个贼猪，你给爹们往哪里跑！”我站在一边看着二爹的样子傻笑。二爹没上过学，不识数，他也不会数羊。但是，二爹会刷脸。即每天羊进圈后，他不知道少几只，但究竟是黑头不在，还是花脸不在，四咪子不在，他心里清清楚楚。
二爹有过短暂婚史，那是当年父母包办的一桩婚事。如果娶个一般的女人，那二爹这辈子还是不会无妻。因为二爹是闷棍，对方又是格外机灵之人，当然过不下去。据说，当时结婚后，人家就拒绝同房，相传我的大妈偷听墙根说没一点动静，也就是说，这个女人与二爹结婚的两年时间里守身如玉。后来，执意要离婚。离婚在那个年代实在是件丢人的事，我三爹能说会道，把二婶娘家人骂得狗血喷头，他们娘家人也觉得理亏。因为我闵家人好，我二奶奶家道好。与这个家离婚，是要承担舆论压力接受道德审判的。离婚后，她嫁给了邻村一个死了老婆的男人，对方家在邻村，但人在银川当工人，随后随夫定居银川。若干年前的一次亲戚的婚宴上我见过这个女人，虽然头发早已花白，但一看是精干利索之人。她竟然很关心当年的妯娌，甚至叫出了我妈的小名。其实，在那个年代，奉父母之命媒妁之言的将就婚姻不少。我见过一个比这个二婶还精干的老太太，她的老头子三棒子砸不出了闷屁不说，作为一个农村人，竟然连毛驴车都不会套。然而，这个老太太还是给他生了一群子女。我二爹应该比这个人强。但是，他遇到的是一个为自己作主的女人。在我看来，二爹的人生无所谓悲剧，充其量是个木偶剧，但是，倘若这个女人与二爹过一辈子，那才真正是悲剧。
离婚后二爹没再娶，以他的迷糊劲也没法再娶。于是随他弟弟我七爹生活。二爹的母亲，我二奶奶十年前去世的，她老人家最放心不下的就是这个光棍儿子。不过，二爹一生吃苦，从没停歇。大概因为早年放羊落下的腿脚毛病，他走路不是太利索。但也还能吃能干。七爹一家老小，对二爹也没得说。这方面，我们不能苛求，那些有儿有女的老人遭儿女遗弃的也大有人在。
前两年，家族人都在为二爹的养老担忧，大家觉得，我七爹七妈也是六十多的人了，人家子女一群，尤其是这些年，七妈动不动就给这个儿子看孩子现在一起生活，照顾没问题，但是哪天有个什么病的躺倒咋办。于是大家劝二爹到敬老院。别看二爹是闷棍，但在这个问题上很拗，谁劝骂谁。那年春节，我看二爹时劝他，他竟然听进去了。他说，“娃娃，我知道你们为我好。”后来，本说要去，但是二爹的侄女拦住了，她们不忍心，觉得这样做不好。直到去年，二爹终于还是去敬老院了。远近的堂兄堂弟、堂姐堂妹，侄儿侄女，还经常到敬老院看望二爹。他们带吃的，带烟，二爹在那个群体显得很风光。
我从十五岁开始蹿个子，直到二十四五岁，二爹见我只有一句话“你看，这个娃娃，个子一下长这么高”。由此可见二爹肚子里的词汇有多缺乏。二爹进敬老院的第一年春节回到闵庄，我发现他的口才见长，说敬老院很好很自在，吃的也不错，平时在家是两顿饭，敬老院一日三餐，准时准点。每周还能吃两顿肉。说着说着，他竟然会说共产党好。听得我哈哈大笑。我说二爹有长进，等 明年过年回来就能演讲了。我给二爹买了条烟，他跟我客气说：“娃娃，你花那钱干什么，我啥都有，好着呢。”
春节过后，二爹可能身体有点小恙，七爹就不让去敬老院了。说在家里有个头疼脑热好照顾。七妈刀子嘴豆腐心，照顾二爹生活没问题，但有什么不对她会批评二爹，二爹偶尔和七妈顶嘴，村里人说他，你不敢和人家顶嘴，你现在一瘸一拐的，等哪天动不了了。还不得人家伺候。每在这个时候，一贯沉闷的二爹很牛，他梗着脖子说“那不可能？”你还别说，二爹此次得病前后半个月，基本上没拖累任何人。他的妹妹，我桂花姑姑闻讯来伺候这个老哥哥。这两天病情稳定，二爹神志也清醒，就是不吃，妹妹说身上的肉还多着呢，就是熬也得一两个月，她还准备回去。昨天早上九点，我爹给二爹剃头，二爹的头这辈子我爹包了，总是在头发长得不是很长时，就来找我爹把脑袋剃得像瓢一样，大概这样清爽。昨天正剃头时，发现二爹表情有点异常，我爹加快了动作，同时吆喝人赶快给穿老衣，不及穿戴停当，二爹就溘然长逝。
近年来，回闵庄的次数不多了，但好多次是为逝者送行。闵庄这个垂死的村庄，我分明感到了它的死亡加速。二爹，你活着时孤独，走的也决然。听阴阳先生说，你因无妻室，不能陪你老母安葬，这虽是你生前的遗愿，然而，没人能够满足这一点点小小的要求。二爹咽气后，所有的人都认为是解脱，然而，我三爹放声大哭，兄弟们不理解，说你的两个儿子英年早逝，你没掉一滴泪，他老了活够了，该走了，有啥好哭的。我是这样理解的，他们情同手足，兄弟情深。再者，他可能觉得自己的老哥哥这辈子活得可怜。当然，三爹儿子走了他不哭不是不伤心，作为家长，自己要长精神。
二爹送葬的照片我看过，闵庄的父老乡亲为他举办了隆重的葬礼。尤其是侄子侄女、侄孙、侄孙女扯着白纤为他扶棺牵灵，送二爹上路。那一幕让我由衷地为二爹欣慰。
《文艺众家》“心中有座城”征文 赛事进行中，