于无声处听惊雷

有文有艺聚

众家

于无声处听惊雷

文/闵生裕

最近一段时间，大家都在谈论《山海情》，我也一直在忙《山海情》，就像先前忙过年一样，忙着关注《山海情》的收视点击情况，忙着看专家学者及社会各界的评论。忙着收获着种种喜悦，忙着分享着种种祝福。一部文艺作品带给一个地方如此空前的节日般的狂欢，这在现实题材文艺创作史上是罕见的。

闽宁两地相隔数千里，不以山海为远，携手共抗贫困，已成为我国东西部扶贫协作的典范。成为各类文艺创作竞相追逐的热门题材。谁不知道闽宁协作是好题材，但能做好的有几？据我所知，从文学、舞台剧到影视剧、广播剧，反映闽宁协作的文艺创作太多了。但能得生活真谛和艺术臻妙，能赢观众口碑，获得专家肯定的有几？

据业内人士说，在有相对成熟的脚本的前提下，影视创作的周期一般是18个月，但是，《山海情》在没有可供改编的小说文本的前提下，从创意到拍摄只用了一年时间，而且中间受疫情影响或耽搁了许多时间。那天王三毛介绍创作过程时，我才知道，剧本的第一稿是被完全推翻了的。“为啥写不好？”王三毛不断反思终于想明白，因为太想写好，调子定高了，想写出吊庄移民的变迁史，却显得空洞乏力，人物扁平，不接地气。

《山海情》讲的是中国故事，传播的是宁夏声音，而且大多就是今天生活在闽宁镇或者为闽宁协作奔忙的人。作为重大时间节点的献礼剧，作为命题作文的《山海情》是一份急活。起初，我最担心的是欲速则不达。我是最早看《山海情》的人之一。审片时我们用了一天半看完，审片与正常追剧的心态不一样，感觉这是份差事。但是，我们竟然一点都不烦，一点都不累。多年前参加一次审片，我拿着遥控器，有时情节冗长，令人厌倦。坐在我前面的某先生说，看着字幕快进吧！果然，在最终播出时又剪掉了很多集。其实，观众观剧时反应是对一部剧的最直观评判。看《山海情》我们没觉得它内容上有半点多余，看完全剧，大家都说好，但究竟有多好，要看播出后的收视和观众的评价，毕竟众口难调，到时候该叫好的叫好，该吐槽的吐槽。然而，我们想不到的是众口一词，好评如潮。

近年来的各类文艺创作存在的问题太多太多，当前文艺创作存在有数量缺质量、有“高原”缺“高峰”的现象，存在着抄袭模仿、千篇一律的问题，存在着机械化生产、快餐式消费的共性问题。从这个意义上说，现实题材的文艺创作更难。因为我们过去的许多作品一涉及到政  治及当下的现实题材，表现模式也会出现固定化，人物形象塑造刻板，虚假，人物故事的讲述模式也是千篇一律。其描述的人物品质高尚，性格极好，基本上塑造的全是高大全形象，没有一丝一毫的缺点，并没有使人物形象变得生动立体，且与生活有较远距离。这样的主旋律作品并不能打动观众，反而会让观众认为“不走心”，现实生活中不可能出现一个浑身上下没有任何毛病的人，因此，这样的作品并不会赢得观众的追捧。

一部主旋律文艺作品只有思想高度，没有艺术厚度，更没有生活广度和人性温度，就不免简单图解政治，有的空喊口号，有的人物形象偏平化。最终也只是叫好不叫座。为什么要叫好？因为主题先行，政治正确，导向正确，传递的价值观也是主流的。你能说什么？但是，就因为表现方法和艺术手法的简单，自说自话，自斟自饮，无法观众共鸣，普通观众对这类作品的反应是麻木的。如果把文艺作品与观众的交流比作是劝酒的话，你要敬观众，得先干为敬。然后，推心置腹、推杯换盏，让他有“酒逢知己千杯少”的感觉，直到一醉方休。有领导同志曾经以“四个基本”形象地总结过这类作品，说基本观众是领导，基本投入是政府，基本目标是评奖，基本归宿是库房。许多主旋律影视作品虽然得了大奖，但就是留不住传不开。这就是近年来为什么要大刀阔斧地进行文艺评奖改革的主要原因。

反映伟大思想，塑造伟大时代，讴歌伟大实践，说起来容易，践行起来何其难也。然而，《山海情》不走寻常路，它以平民视角完成国家叙事，体现“小人物、正能量、大情怀”，这是非常可贵的创作原则。我们不得不说，我们书写当下的现实题材主旋律文艺创作沉寂沉闷的时间太久了，在现实主义创作手法倍遭质疑的时候，《山海情》呼之欲出，口碑爆款，这给我的感觉是“于无声处听惊雷”。《山海情》的成功给广大文艺工作者的启示是，到生活和人民中去，现实主义创作精神是讲好中国故事的立身之本。如仲呈祥说：“它昭示了一条真理，作为大众化的电视剧创作，现实主义精神具有永恒的魅力、生命力、感染力。”

那天的《山海情》创作座谈会上，马得福的原型——闽宁镇的老支书谢兴昌的发言可能比任何一位专家学者都生动。他说《山海情》里有他和许多闽宁镇人的影子。如果说不足，那是对最初的艰苦和困难展示还远远不够。作为第一批吊庄移民，他们经历的苦比电视剧里的更不堪。他说刚到闽宁村，一 伙人住帐篷，吃晚饭时，沙尘  暴来了，其他人忙着压帐棚，他老婆护着一锅饭。帐篷被狂风掠走，锅盖都被狂风掀飞，那锅饭自然没法吃了。如果不是情急之下用脚踩住两床被子，他们的家当会一无所有。谢兴昌说这个经历他不但讲给总书记，也讲给前期采风创作的《山海情》主创人员。按说主创人员应该还原这个情节，这是早期的移民与天地斗争，表现出的“猛士如云唱大风”的豪迈，至少可以博取观众泪点。然而，《山海情》并没有渲染苦情，虽有苦难叙事，但书写苦难时显得克制。而且曾经的苦难很快被奋斗者的激情及后来的成功所替代。

幸福是奋斗出来的。闽宁镇从昔日飞沙走石的“干沙滩”到寸土寸金的“金沙滩”，不是黄河水引来就万事大吉。处处凝聚着吊庄群众的汗水和心血。《山海情》唤醒了年轻人血脉深处的乡土情怀，为他们提供了一次难得的精神寻根之旅。在福建打工的西吉县平峰乡小伙刘海云也受邀参加了座谈会。当在场领导问起，你在剧中找到自己的影子没有？他说，马得宝、白麦苗身上都有自己的影子。因为家境内贫穷，刘海云是一个没怎么好好读过书的人，在南方创业打工，其中有多少辛酸，其中甘苦自知。在知识经济时代，一个人怎随随便便成功，尤其是没有多少文化的人可能更艰难。许多时候，或许我们只见讨吃吃饭，不见讨吃挨打而已。

如今，刘海云不再单纯是一个打工者，这个在福建打工创业成功小伙子是劳务输出的组织者、经纪人。他说，母亲是残疾人，家中7个孩子，因为贫穷，自己早早辍学，现在最小的妹妹上高中，她是他们家唯一的希望。关于教育扶贫，谢兴昌说某年高考一本成绩公布后，福宁村一百多人上榜。富了口袋的闽宁镇人注重富脑袋，他们对教育的重视可见一斑。这些，《山海情》或没顾上过多着墨。当然，让一部23集的电视剧反映闽宁协作的方方面面未免过于苛责。当一部电视剧能做到对得起观众时，观众其实是包容的。

道可道，非常道。《山海情》为当下主旋律文艺创作趟开了一条什么道，可能人们还在思考还在总结。我以为，艺术地讲好中国故事是当下现实题材文艺创作题中应有之义。我曾听说韩国影视创作一度成立什么故事联盟，征集好故事。韩国人的做法值得我们思考，韩国偶像剧曾经带来一股“韩流”，让许多人无法自拔。一个朋友的夫人因为看韩剧，竟然能基本听懂韩语。如今，韩剧虽然势微，但韩国人的努力得到了回报，他们拿了奥斯卡大奖。

我们还是回到仲呈祥的那句话上，“我们不要急于消化《山海情》带给我们的现实主义创作经验，而是要慢慢咀嚼。”以人民为中心的创作导向不是空话大话，深入生活，扎根人民也不是简单的口号，而是需要广大文艺工作者身体力行。走近老百姓的生活，从根本上说，要回到人民大众的情感中去。惟其如此，你的艺术生命之树才会常青。

作家档案

闵生裕（本平台特聘名作家）宁夏盐池人。专栏作家。擅长杂文时评，足球评论，艺术评论等。中国评论家协会会员，宁夏作协理事，；中国硬笔书协组联部委员，宁夏硬笔书法家协会副主席、秘书长。出版杂文随笔集《拒绝庄严》《都市牧羊》《一个人的批判》《闵庄烟火》《操练自己》等七部。

文艺众家