桑克：把表面的东西写出深度来
提问：雷默
受访：桑克
时间：2012.10.
方式：电子邮件
雷：在诗界，你被认为是一个“诚恳、本真、温厚的诗人”，你认为这样的评价准确么，如果让你用几个字给描述自己的性情，又是哪几个词？一个人的作品与他的性情是有一定关系的，从你的诗中我能感受到你的真诚和温厚。你的这种性情的形成与哪些因素有关？
桑：准确。如果由我选择几个词，差不多也是这几个。在生活中，我会尽力理解每一个人，但这样并不意味着我会原谅某人的荒谬。理解归理解，但是不原谅。这就是我性格中的“认真”。
可能和我的家庭有关，也和天性与自我教育有关。
雷：多年前，你认为自己是最后一个浪漫主义者，如今，你刚好过了45岁，也即意味着人到中年，你的浪漫主义还在么？个人感觉你的浪漫具有朴素的古典主义色彩，而今天，我们的城市里，更多的是光怪陆离的现代浪漫，或者说是伪浪漫，你是如果保持自己古典浪漫的精神的？
桑：在呀。
浪漫精神一直流淌在我的血液之中，不必保持的。
我过于感性，即使人到中年，看新闻，看电影，听音乐，读诗，都会哭得很厉害。我一方面羞愧（我不应该羞愧），一方面觉得自己还有生机（没有麻木）。
我有时愤怒，但我不是愤怒的青年，只是因为我还活着，不能容忍黑暗。
多数时候我是平静的，在平静中敏感，敏于感受，敏于生命中的小细节。
雷：你出生在北大荒的农场，并在那里读完了高中才离开，这段经历对你的诗歌产生了哪些影响？大学毕业后一直在哈尔滨生活吗？哈尔滨这种城市对你的诗歌写作又有哪些影响？你曾经说，中国城市最喜欢苏州和杭州，并表示，如果晚年能在苏杭度过，才是有福的，那么，你有考虑过迁居苏杭吗？或者说，有晚年迁居的计划吗？
桑：童年和农场的经验一直是我的主题，我的素材。
大学毕业，我被分配到一所大学教书。这是一个黑暗时期，我通常不会回忆它的，因为太痛苦了。政治压力，社会冷漠，感情痴狂……
我后来又回到北京，漂泊三年，然后到哈尔滨生活，至今已经二十年了。
哈尔滨是边城，冷清……写东西的时间要多少有多少，看书的时间也是。开始我为没书读痛苦，后来我下了不小的力气，就是为了保证一种宽阔视野的存在。
哈尔滨有六个月的冬天。这很痛苦，我要活下去，写下去，就必须隐忍。
哈尔滨包容外国文化的深度，当然对我的脾气。
曾经考虑迁居。这个只能看机会。如果有机会，我愿意去别的地方住住。
雷：你在写诗的同时，也经常翻译一些外国诗人的作品。翻译对你的诗歌写作有帮助么？具体体现在哪些方面？此外，你主要依据什么标准选择翻译的对象？在你翻译的诗人里，你最喜欢的是哪几位？
桑：翻译后，写诗水平明显提升。如果仔细查找翻译的具体体现，却又没有什么明显的痕迹。这就是说，翻译作品与我的作品之间并不能一一对应。翻译活动究竟是如何发生影响的，我觉得可以成为一个值得研究的题目。
我没有考虑标准问题。翻译对我来说只是一种深度阅读方式。读外国诗的时候，有时顺手译成中文，有的我觉得重要，有的我很喜欢，有的我是想弄懂它的本来面目……
喜欢的不少，艾略特，奥登，拉金，曼杰施塔姆（从英文转译的）……
雷：你曾经宣称自己是一个诗歌的技术主义者，但我感觉你是一个技术与内容并重的诗人，而且我在读你的诗歌时，常常是被你的思想所吸引。是否可以理解你的“技术主义”就是“诗艺”呢？你如何看待一首诗的精湛艺术性和思想之锐度？具体到一首诗的写作时，如何保持二者的统一，或者平衡关系？
桑：没有一种主张是孤立存在的。说技术主义只是为了强调技术的重要。
技术与诗艺不同。技术是基础，技艺是综合。比如比喻的技术。怎么使用比喻？怎么才能发明一种新鲜的比喻？这就是技术。比如描述的技术。怎么才能进行准确的描述？怎么在一个句子里呈现一种事物的本质特征？这还是技术。不少人心里有东西就是写不出来，即使写出来了也不是那么回事，问题出在哪里？没技术，或者技术差。
我常说，诗中的思想和哲学里的思想是不一样的，不仅内容不一样，形式尤其不一样。在诗中，表面有时就是深度，即将表面状貌书写充分就可以达到相当的深度。
把事物分成对立的两份，然后统一它们，是唯物辩证法，对写诗有害。在诗看来，一切都是一个不能切割的东西，一切也都是无数的分散的不能集中的东西。训练的时候，所有的技术都可以单独打磨。写的时候，需要什么技术，是具体的这首诗所要求的。有的需要简单的技术就可以达到，有的则需要貌似简单的技术，还有的则需要极其复杂的极有难度的技术，而有的则需要你自己去发明新的写诗技术……不同的诗需要不同的表达技术。“诗歌为什么是艺术”，这就是真正的原因。
雷：你曾经说过一个著名的生存理论：因为绝望，所以不死。这看起来是一个悖论，常常引起人们的思索。我想关心的是你的绝望主要来自哪些方面，你的绝望是否与你的浪漫主义精神有关？我们如何理解你的“绝望生存论”？
桑：开始是因为生活，现在是因为存在。
有关。绝望是浪漫的基础。把它换成一句俗语也可以，虽然不够准确，但是大概意思差不多：置之死地而后生。大不了就是一个死，所以就什么都不怕了。