来自湖南的家族回忆录

前几天，我妹妹发来一段文章，是遥在湖南平江县的我爸爸的同母异父妹写的，关于她母亲，也就是我祖母的一些回忆。

我很少写欧化长句子，以为不适合汉语。但上面那句话好长，如果用英语表达，就得从句套从句。但我又不想割裂成几个短句叙述，感觉不那么一气呵成。就当例外吧。

一年多前，我曾经在本公号发过一篇《我的传奇祖母》，主要依据我爸爸的回忆文章改写。里面提到，1946年，我祖母跟着驻扎在村里的一个四川遂宁籍国民党士兵私奔了。我爷爷当时晴天霹雳，带着族人去国民党军营中告状，军官同情，但表示爱莫能助。但这件事情，在我爸爸的同母异父妹嘴里，却大相径庭，甚至连祖母的出身经历，都很多出入。在《我的传奇祖母》中，我曾经批评爸爸的回忆录写得像小学生作文，但看到他妹妹的这篇口述回忆，才发现他写得其实还不错。

这位爸爸的同母异父妹妹——下文径直称我姑姑——之所以有这篇口述，在末尾她讲述了原因：

（这些回忆）因只是听母亲曾经断断续续，模模糊糊的讲述，有些地方可能记录得不是很准确，也有些不到位，前辈的是是非非后辈不好评说，但她留下了这么多血脉，我们应该记住她。好想给她的坟墓翻修一下，并立上石碑，让后人记得她，缅怀她老人家。剩下二个弟弟经济很困难，是有心无力，可能只是我一个念想了，如今我也已七十古来稀了，不知多久于人世啦。因不识字，不会讲普通话，和哥哥，嫂子，侄子，侄女们语言沟通不便，只能让女儿代笔写下这些和家人们共勉。水平有限，有不到之处，望大家包涵。

看得出来，我姑姑对她母亲很有感情。口述的一开头，就是讲她在某天凌晨三点，“突然梦醒，梦见了远在天国的母亲，泪水打湿了眼框。想起了我那多难的母亲。便有了种想要把她悲痛岁月写下来的冲动”。

据我爸爸说，我祖母是被人扔到天主教育婴堂，由育婴堂救活的；之后又被一个算命的瞎子收养，收养到十几岁，瞎子也要死了，就被我爷爷接手。但姑姑的回忆不一样，在我祖母的生命历程中，并没有出现一个传奇的算命瞎子，在育婴堂过渡一段时间后，她被一家人抱走，去做童养媳了。

做童养媳，大概就相当于做赘婿，是最没有地位的。而且仿佛是数学定律似的，童养媳的头上，一定会有一个残酷无比的婆婆。我外婆也是童养媳出身，而且和我外公是表兄妹，但她自述，也曾经被她婆婆打得像疯了的鸡一样绕着房子奔跑。我祖母孑然一身，举目无亲，更难逃这规律，姑姑的回忆是这么说的：

大概四、五岁时就强迫做饭，可怜这么小，人不够高，只能放一把椅子靠在灶台边，踩在上面淘米，煮饭，稍有不满意就受到抱养她的太太一顿毒打，平常扫地，洗碗筷等家常劳动是必做的，吃的都是太太不要的剩饭剩菜，只有养父对她对还比较好，在家时能给她正常的生活，吃饭时可以一起同桌，还会夹好吃的给她，因老爷做生意的，时常外面出差，一个月难得有几天在家，每当老爷出外办事时，太太就会拿棍子或烧火的火钳打骂她，身上经常是青一块，紫一块的，旧伤没好，又添新伤，有一次火钳打在头上，头皮都去掉了一块，一直没能长出头发来。

火钳敲在头上，一块头皮不翼而飞，这在如今不堪设想，但我小时候的观感，邻邻舍舍们惩罚自己的亲生孩子，都像丛林里的动物一样野蛮，打得头破血流，不算稀奇。记得莫言自传性质的小说里，还写过家乡一人，因为儿子在外顽皮，被人告到家里，这人一怒之下，将儿子左手斩断。从此那孩子就装个铁钩子在田间干活，心灵彻底成了畸形。可那动物般的父亲，也没有被施加任何惩罚。我祖母和她婆婆非亲非故，头上一块地方被铲成了盐碱地，又有什么奇怪。

在打骂中，祖母不知不觉也长到了十二岁，不幸的是，这年她的“丈夫”，也就是养父的儿子死了。看到这里，我有点忧伤。原来我的出生，和一个陌生的人死亡有关。那个我素昧平生的男孩，大约生于满清灭亡后不久，因为他的早夭，好些人的命运发生翻转，这就是蝴蝶效应。因此，穿越是不可能穿越的，如果世上真的有穿越，没准并不像好莱坞电影里那样，是几个人消失，几个人出现的事，很可能沧海桑田，整个世界都不是现在这个样子。因为，某个早夭的人，如果他没死，你怎么知道他会不会生出一个可怕的大人物？

祖母旋即就嫁给了我爷爷。按照我爸爸的叙述，是我爷爷把那个收养我祖母的瞎子堵在了临终的床上，签字接管了我祖母。但既然在湖南姑妈的嘴里，那个瞎子纯属子虚乌有，就不知道他们是怎么认识的了。只有一点可以肯定，绝不会有恋爱这类事情。

我不知道祖母嫁给爷爷是几岁。记得我爷爷死于1989年，死前老态龙钟，满脸黄耇，一双眼珠颜色浑浊，好像死鱼。看上去约莫有八十岁，但也很难说。如今很多八十岁的人长得油光水滑，和我经验中的八十岁大不相同，可能是吃好狠了，医疗也跟得上。可我爷爷一生劳苦，吃糠咽菜，蛋白质摄入严重不足，很可能死时只有七十多（问过我爸爸，他似乎也说不清），这么推算，他大概生于上世纪一十年代左右。

祖母嫁过来之后，就络绎生了三个孩子，每三年一个，像星宿运行歇宿般精确。我爸爸是老三，生于1944年；第二年，一支国民党队伍来到了他所在的村庄。看来，在我祖母被大兵拐走之前，她和我爷爷已经同床共枕了十年之久，缘分也不算浅了。

关于我爷爷的生计，由于我自小对他的印象就是个老农，所以我以为他除了耕田，什么也不会。我爸爸也没提供什么有用的线索，从湖南姑姑的口述中，才知道我爷爷除了耕田，还会做小生意。他开了一个小卖部，耕作之余，又去贩油、贩谷，似乎很有勤劳致富的梦想。有人说我爷爷会打老婆，但在我姑姑的文本中，这些一句都没有提及。相反，祖母的回忆是爷爷为人忠厚，比较实诚，每天在外奔忙，是一头标准的民国乡间社畜。

祖母孤身一人在家拉扯三个孩子，公公早就死了，婆婆还在。这位婆婆和她的上任婆婆一样，丝毫没有违背传统文化语境的“婆婆”人设，对祖母很不待见，也不帮忙带孙子。祖母平日只好把前两个孩子关在家里，自己背着最小的去干活。口述中提及，村庄附近有个飞机场，让我感到亲切，那个飞机场，是著名的南昌飞机制造公司所在地，看来当时就有了。飞机场周围是湿地，芦苇蔽人，她经常去那割芦苇、捡马粪，晒干后可以当做饭燃料。后来我读汉简的时候，发现里面有士卒经常去“伐茭”的记载，大多也是做燃料用的。两千多年来，我们中国人的日常生活真的没什么不同。

这位姑姑的口述颇为颠倒错乱，有些东西，可能是记录者查了资料，比如文章中写道：

1939年3月27日，日军攻占南昌，整个南昌笼罩在日军侵华的白色恐怖中，烧、杀、抢、奸，无恶不作，天上飞机轰炸完了，地上就开始每家每户见人就杀，见东西就抢，见女人就奸杀，或抢了做慰安妇。有次日寇进到史家庄，村民们吓得四散逃命，母亲来不及逃，躲藏在一个桌子底下，腿被飞溅过来的子弹伤到，所幸没有被敌人发现，逃过一劫，送到医院后才取出来。和她一起躲藏的一个好姐妹就没有这么幸运，被一个日本兵抓住长辫子拖走至今不知下落。

日军攻占南昌的日期，祖母不可能记得那么清，显然是记录者查的。日军在南昌的暴行，前面总括部分大概是抄自教科书上，后面的细节才有价值，比如祖母来不及逃，躲在桌子底下，还被流弹溅到。一个姐妹被日军揪着长辫子拖走，不知下落。听我爷爷的叙述，日军闯入史家村，村里有留过日的地主儿子，被逼做翻译。其人佯装答应，趁黑却跑掉了。日军逼迫村民修建工事，每人屁股上只许系一把大勺子，到了开饭时间，每人走到饭桶旁，舀一勺就走，不许停留，否则枪托就要揍过来。妇女被集中到祠堂里，被轮流强奸。但也有给儿童发糖的描述，有军官非常喜爱某家的孩子，还许诺将来带他去日本留学。日本兵喜欢儿童和青年，贱视老人，除了听爷爷讲述，我从外公嘴里也听到过。大概就是那种纯粹的功利主义，认为年轻人是劳力，还有用。

接下来一段，到处都是槽点：

在这白色恐怖的日子里，母亲带着三个小孩胆战心惊，度年如日地过着每一天，加上婆婆的漠视，萌生了想带着三个小孩逃到外省的想法，但孩子们都小，一个人实在无能为力。有次不知逃到哪里，由于不识字，不识路，被族人追到抓到火神庙祠堂毒打了一顿。不知过了多少年，南昌起义爆发，日军被赶出南昌，后赶出中国，国内战争开始，因母亲有外逃的先例，族人和她婆婆对她百般刁难，谩骂，毒打是常事，有次受凌辱时被一个军人救出并收留（就是我的父亲），家中无法立足，外逃不识字，身无分文的母亲，只能央求他带她离开这个苦难的地方，但又舍不得小孩，几次返回家门外，实在无法割舍，哭的肝肠寸断。又过了一段时日，国民党退军，要逃到台湾，部队撤军，在他的劝说下母亲最终忍痛离开了江西，他也脱离了部队，想带母亲回四川老家，但种种原因（母亲也没说），最终途步走到了湖南境内，想想现在高速公路有几百公里，那时途步差不多上千里路程，其中的艰辛可想而知，因缘巧合，最后落户于湖南平江一个偏僻而又贫穷的小山村（那时战乱期间，都是想越山里越安全）。

南昌起义和抗日战争的先后，就不必计较它了；1945年，国民党军队是否要逃到台湾，也不必当真。关键她把自己的父亲，那个四川籍的国民党逃兵，描绘为一个见义勇为的侠客，实在有点让人啼笑皆非。看来世上到处是罗生门，每个人的叙述，都会带有自己的立场。到底真实情况如何，恐怕外人和后来人永远也无法完全知晓。何况人性中本来就有一些幽微的东西，可能引发一些事件，那就更不是表面上看来的那么简单了。

湖南姑姑继续娓娓讲述，说抛弃孩子的祖母，“整天以泪洗脸，眼睛都哭得不大好使了，但世上没有后悔药啊，那种思念的痛只有她自已才彻骨的体会到，由于刚来，人生地不熟，遭同村人排挤是常有的”，我想主要还是因为名不见经传的平江比起到底是省会的南昌，要偏僻得多，也贫困得多吧？如果我祖母是被富家公子拐骗到繁华的大上海，恐怕一滴泪水也不会有的。普希金写过一篇小说《驿站长》，驿站长美艳照人的女儿，被一个军官拐到莫斯科，从此不知音讯。驿站长不辞劳苦，去莫斯科找她，她却佯装不识。后来驿站长死了，她才回到山村吊唁。不是不爱父亲，而是太惧怕贫困。我祖母既然是人，就逃不脱这人性。就算她当年是崇拜那逃兵的“侠气”，因之产生爱情，恐怕也敌不过柴米油盐匮乏所带来的愁苦。

不知多久后，母亲生下了我，唯一的一个女儿。后来全国解放，母亲以为好日子就要来临了，但文化大革命没多久就爆发了，大集体，大跃进，大食堂，搞批斗，每家每户都清走了所有家禽和值钱的东西，说是都要上交，父亲的一点储备也不例外都被清走得一干二净（母亲说其中有一个指南针，一个练兵的大铜哨子，一些银元等）。十年文化大革命啊，这十年间，母亲又相继生下了三个弟弟，父亲母亲每天都要和村里人一起上山下田劳作，没日没夜，没有一餐吃饱过肚子，因为所有的劳动成果都是要上交集体的，每天天不亮，村里就开始吹哨子开工，谁迟到或做的慢点，这餐饭就只有一半（每个人只有三两饭，也吃不饱），或者没有，没有出工的小孩只有一两饭吃，根本吃不饱肚子，那时三个弟弟都小，不能做工，只有我才能帮着出工，赚回来的米饭跟父母都要分一些给弟弟们吃，实在太饿了，父亲就在半夜村民们都睡着了去田里找一些红薯腾或没有摘干净的小红薯煮给孩子们吃，或到山上打些野味半夜偷偷煮了接济一下生活。我由于每天都要跟随父母到田间劳作挣工分，没有机会上学（也是封建思想，认为女孩子反正要嫁出去的，学了没用，所以没能学习认字），在母亲的坚持下，父亲好不容易给我争取了一个上夜校的名额，才上二个晚上，夜校就取消了，至今只认得一些数字，汉字不识一个啊。好不容易熬到田土实行承包制，我已经过了上学的年龄。三个弟弟读书，都是需要钱，一家负担很重，我和父母还是没日没夜的劳作，把田里的搞完，又要去山上砍柴棍，到晚上挑到县城去卖，那时都是乡村小路，没有车子，我和父亲，每人都要挑一担柴棍，天黑走路挑到县城，差不多有百里路，走到天都开始亮了，卖了换点油盐布类生活用品。不知哪一年，遭天灾，粮食收成一点不好，上交国粮都不够，一家一度陷入困境，吃饭是都成了问题，常常吃了上顿就没了下顿，实在饿的慌，父母亲相扶着去邻村讨些饭米来维迟生活，大部份村民都是苦过来的人只要有都会接济一下，但有些恶毒的村民还会放狗咬他们。

这段生活，如果我那位姑姑是作家，一定能写得哀啼婉转，荡气回肠，催人下泪。我想起了契诃夫，我读了契诃夫的小说，就好像观看了十九世纪沙俄时代的生活画卷。中国还没有这样伟大的作家，只有沈从文，写了不伦不类的《边城》；其他一些作家，就算不美化乡村，却又意识形态过浓。不管趋向哪种意识形态，都显得用力过猛，过分追求戏剧化甚至漫画化，难以心平气和铺叙日常生活。

日子一天天滑过，孩子们慢慢的长大，期间母亲经常跟我们讲起在江西的种种往事，以及对三个小孩的无限思念，每和父亲吵架时就会收拾东西，哭着要去找他们——在印象中，母亲打好行囊出走过三次，但又舍不下我们姐弟，又返回家中。因母亲不识字，就请村里有文化的人写了一封信，凭着模糊的记忆地址，寄到了南昌，才有了点联系，其间还收到过哥哥们寄过来的钱。后来母亲六十多岁中风不能行走，又断了联系，因家中贫寒，弟弟们老实胆小，除了二弟外都没能成家，母亲生病瘫痪，都只能靠弟弟照顾，我出嫁后，相继生下了五个小孩，家庭负担也非常重，农活太多，只能偶尔去看看她老人家，直到70岁母亲走完了她悲苦的一生，弥留之际，一直念叨着（南昌的）哥哥们，说离开了哥哥们，是她一生的遗憾和愧疚。父亲也许因思念过度，也在同一个月内驾鹤西去了。大弟弟二十多年前也因病去逝（当时才四十多岁啊，因经济太困难，没多少钱帮他看病，也不知得的是什么病，在世时，弟弟曾私下跟我说，姐姐，能借我二百元看病吗，看了这些钱，如果还是看不好，我也就算了，可怜我当时家底都没有二百元，三个小孩读书都是欠帐的，实在拿不出这些来，最后弟弟还是怀对着生活的无限眷恋离开了人世，这是我生命中的痛啊）。

原来我祖母这个人，还真是有性格，和我爷爷在一起时，不断出走；嫁了侠客，还是一言不合又想出走。不知道她是谁的孩子，被赋予了谁的基因。那对情浓意热在床上炮制她又将其抛弃的男女，不知道是干什么的。有一天我想起年少时看过的黑白老电影《桃李劫》，对猫妈说：“没准我祖母是一对大学生偷情后的产物，他们偷情意外生育，但因为毕业就是失业，养不起，就将其扔到育婴堂。为什么呢？因为我爷爷目不识丁，上数几代也没有一个读书人，但我伯父和我父亲智商都不错，念书成绩都优良，尤其我二伯父，是当年村里罕有的大学生，没准这读书基因，就是我祖母传下来的。”当然，这纯属玩笑。

如果我祖母生活在现代，会不会是个激进的女权主义者？她总眷恋自己的孩子，因此又不大像。

但我多么希望，她活着的时候，能够和我爷爷见上一面，那将是怎样的悲欢离合场景？白头相对，年轻时的恩怨，无疑一扫而光。她心中有太多的故事，如果我能有机会听她叙说，将会写出一部多么有意思的小说。当然也未必，那海量的细节，她不一定讲得出，就算讲得出，我恐怕承受不住。即便是我爷爷，我爸爸，他们一辈子的生活细节，都像是陆海，如果我能充分采撷，仿佛取之不尽，用之不竭。但事实却不然，你永远也无法从一个老人的叙述中，得到那些你需要的，因为，那些细腻的人生悲欢，只有亲自活过一遍，才能真正触摸到，感知到。