“苹果爷爷”的心愿
作者：徐鲁《光明日报》（ 2021年03月26日 14版）
插图：郭红松
【中国故事】
凌晨从武汉出发，到了昆明机场后，直奔昭通，傍晚时分，我们就到达了昭通市洒渔镇。这是武汉和湖北的疫情完全得到控制之后，我第一次跨省出远门。此行千里迢迢，只为一个目的：来看望和拜访曾为武汉拼过命的“苹果爷爷”周邦治老人。
我与“苹果爷爷”周邦治的缘分，是从去年春节前夕，疫情刚暴发的时候开始的。60多岁的老周，是洒渔镇弓河村16组一位地地道道的果农。每年早春，从苹果开花的时候起，他就天天起早贪黑地在苹果园里劳作，不是剪枝、松土，就是施肥、浇水。乡亲们都说，老周对待山坡上的苹果树，比对待自己的孩子还要耐烦和细心。
老周种植了20多亩苹果，全靠着自己勤奋好学，虚心向果树专家请教，慢慢学来了种植技术。勤劳善良的老周成了乡亲们敬佩的“致富榜样”。平时他也把自己的技术和手艺，一点一滴传授给乡亲。几年前，老周还和村里人一起成立了“苹果种植合作社”，带领乡亲们闯出了一条共同致富的路。
按说，老周日子过得富足了，应该好好享受一下幸福生活了吧？可是，过惯了勤扒苦做日子的老周，从来不舍得乱花一分钱。村里有所弓河小学，老周每年都会拿出一些钱来，资助家境困难的学生娃儿；乡亲遇到了什么难处，老周也总会尽力帮扶和周济。但他自己连一件新衣裳也舍不得买，常年穿的一两件旧衣服，已经洗得发白，还打了补丁，却总是舍不得扔掉。
2019年还算风调雨顺，老周种的苹果获得了大丰收。满园的苹果收获下来，一部分发送给常年的订户，还有10吨左右，他小心翼翼地储藏起来，准备来年春天卖个好价钱。
不料，一场来势汹汹的新冠疫情，把老周的美梦瞬间击碎。疫情暴发后，他每天盯着电视新闻，看到那些医务人员不顾安危，日夜奋战在抗疫一线，有的几天几夜都不能合眼，还有的因为疲劳过度而呕吐、晕倒……老周心里难受极了。他跟家里人商量说：2014年，我们鲁甸发生了6.5级地震，人家湖北实实在在地又是派人、又是送物资帮助过我们。现在电视上说，武汉物资紧缺，我们拿不出什么更好的东西来，家里不是还储藏着10来吨苹果吗？把这些苹果送过去，给医务人员补充一点维生素，增强一点免疫力，也算是我们全家对国家的一点回报和感恩吧。
他的想法，得到了家里人和乡亲们的一致赞成。说干就干，老周立刻请来大家帮忙，打开储藏库，挑灯分拣苹果，连夜装箱。“一定要挑选最大、最红的，小的、有疤的，一个也不要嘎。”老周不停地叮嘱。乡亲们说：“老周啊，你这个主意太好了！等这些苹果送到了武汉，可就不单单是一个苹果那么简单了嘎。”老周憨厚地笑着说：“每个苹果都代表了我们昭通人的心嘛！”
话是这么说，但这时候往武汉和湖北走，是要冒着生命危险的。老周这段时间正好前列腺炎的老毛病也犯了，老伴担心他会一去不返。小孙子天真地说：“爷爷，你去了武汉就不能回家了！”老周心里也明白此行的艰难和危险。光是为了得到一张“通行证”，他就不知道来回跑了多少次，费了多少周折。好在两天后，通行证终于拿到手了。老周安慰家人说：“想想在武汉的医生、院士和解放军，人家能在那里拼命，我们有什么好怕的？这时候不为国家尽点力，还要等什么时候嘎！”
不过，这时候没有哪个司机愿意跑武汉的长途。老周做了不少说服工作，总算雇请到了一位年富力强、又有长途运输经验的司机迟师傅。从昭通到武汉，单程1480公里，需要翻山越涧，冬季里还有风雪天气，估计路上要走两天两夜。老周算了一下，这一路的运输费可不少呢，自己手上一下子凑不出这么多钱来。这时，中建五局有个在昭通施工的项目部，项目部的党支部——“乌蒙星火党支部”得知老周的难处后，连夜发动支部党员干部捐款支持。“星星之火，可以燎原”。很快，他们就募集了一万多元的运输费。
2月12日这天早晨，昭通下起了大雪。重达10吨、价值约15万元的苹果，已经稳稳地装上了卡车。老周亲自押车，陪着迟师傅，顶风冒雪，从偏远的西南边陲，向着武汉出发了。
这个时节，沿途公路和服务区里已经很少有人影了，有的服务区里连口热水都不易找到。一路上，饿了，他们就快速地吃点干粮；困了，就把车停在服务区，趴在驾驶室打个盹。满满一车的苹果，老周和司机谁也没舍得吃一个。他们穿过凌晨时分的大雾，走过结了冰凌的公路；上午在眼前飞舞的还是雪花，下午又变成雨水了……到2月14日快近中午，卡车下了高速路、到达武汉市的一个收费站时，他们在路上已经走了整整两天两夜。
执勤人员一看通行证，知道这是一辆从云南远道来送苹果的卡车，感动得立刻给老周和迟师傅敬了个礼，很快就给他们办好了放行手续。当晚，这车苹果就被分送到了奋战在湖北省妇幼保健院、武汉大学中南医院等抗疫一线的医务人员手上。“昭通苹果这么大、这么红！真好吃，真甜！”吃到了苹果的医护小姐姐们，给周爷爷起了个亲切的雅号：“苹果爷爷”。
不过，她们并不知道，苹果爷爷陪伴着这一车苹果日夜赶路，一路上吃了两天的干粮和冷水泡面，两天两夜都没有好好休息过，所以，老周到达武汉时，腰痛得有点直不起来，眼睛也有点看不清了。志愿者们帮着卸苹果的时候，老周累得实在站不稳了。正好街边有一条长椅，他想过去坐一会儿，刚坐下不一会儿就睡着了。早春的寒风，吹着他稀疏的白发。一点点阳光，照亮了他脸上没有被口罩遮住的皱纹。大街上空空荡荡，但是整座城市好像都在默默地向这位善良的老人致敬：辛苦你了，苹果爷爷，谢谢你！
卸完了苹果，医院的领导想留老周和迟师傅在武汉住一晚，老周连忙跟迟师傅商量说：这个时候我们就不给武汉添麻烦了，还是早点返程吧。就这样，苹果爷爷和迟师傅连武汉的一口热水都没喝上，就连夜踏上了返程路。两个人回去后也不能回家，又在镇上的简易招待所里隔离了14天。
我从新闻报道里看到老周的故事后，一连几天都放不下，每看一次眼睛都会湿润。我把那些角度不同、有的也语焉不详的报道仔细梳理了一下，连缀起来，写了一篇散文《苹果爷爷》。散文发表后的一天，我接到云南的晨光出版社吉社长打来的电话。吉社长是一位处事细腻的女同志，她看到了我写的苹果爷爷的故事，深受感动，就让社里一位在昭通驻村扶贫的同志，辗转联系上了周邦治老人。老周不会用微信，他的儿媳妇和我，还有出版社的朋友一起建了个小群。我们和苹果爷爷相约，等疫情结束后，一定去昭通看他。于是，就有了我在文章开头写到的一幕。
天道酬勤亦酬善。2020年虽然疫情未散，但老周和弓河村乡亲们的苹果又迎来了大丰收。洒渔镇的大街小巷，飘散着新摘下的苹果的芬芳，一车车、一担担苹果，堆满了街巷和村口。
我在硕果累累的苹果园里和老周见面了。我们紧紧拥抱在一起，两个人都流了眼泪。老周说，他没想到，会有人千里迢迢地从武汉来看他。我说：“您是为武汉、为湖北拼过命的人，也是我们心中的'逆行者’和'最可爱的人’，来看看您，还不应该吗？”老周憨厚地咧着嘴笑着说：“我做的那点事不算什么，不算什么嘎。”
老周家风清正，一家人都生活得很简朴，住的房子也比较简陋，说实话，不是我想象中的苹果种植大户的住房的样子。老周说：“以前的日子没法过，现在富裕了，日子好过了，但也不能忘本嘎。”老周对今天的生活很知足。他有两个勤劳能干的儿媳妇，都是打理果园的好手。我们和老周谈这谈那的时候，两个媳妇就和婆婆一起，忙前忙后地准备午饭。二媳妇来给客人续茶水时，还会趁机夸赞老周一两句：“爷爷给小学捐钱、给村里捐钱，从不落后，就是不知道要对自己好一点，一年到头连件新衣裳都舍不得给自己买。”老周笑笑说：“衣裳穿旧点，没人会笑话。要是光想着自己，连给小学捐点钱都舍不得，那就让人看不起了嘎。”
在交谈之中，老周还说到，这一年里，他心里一直有件“遗憾事”：他送到武汉的那车苹果，钟南山院士他们，也许一个也没有吃到。所以老周说：“我现在最大的一个心愿，就是能把一两箱苹果送到钟院士身边，让他吃到我种的苹果。”
我想：有什么办法能帮助老周，实现他这美好的心愿呢？坐在老周家的堂屋里，我头脑里闪过一个念头：要是写一篇文章，说说老周的这个心愿，有人看到了，没准就会转告钟南山院士吧？
我和老周相约，2021年秋天，苹果熟了的时候，再来弓河村看他。我和出版社的朋友们也“心有灵犀”，都想为老周做一点实事。他的苹果丰收了，需要更多的销售渠道，我们商量，能不能尽一点微薄之力，为他“带点货”？
说干就干。晨光出版社当场就“出手”，以社里的工会名义，预定了很多苹果。我也通过朋友圈，发动了一些出版社、作家和读者朋友，一起为苹果爷爷带货。不少人一看到短信，立刻行动起来。有位年轻女作家还建起了“苹果爷爷小组”的微信群，一传十、十传百地接力带货。我的微信圈里的小读者和家长也纷纷建群、转发。我看到，有位小学生的家长跟苹果爷爷的儿媳妇有这样的微信对话：“谢谢苹果爷爷，谢谢你们曾经支援过武汉，感恩！”老周的儿媳妇回复说：“应该的，国家有难，人人有责。相信如果我们昭通遇到什么事情，你们也会马上伸出援手。”看到这样质朴的对话，我的心里充满了温暖和感动。
人民至上，生命至上；举国同心，命运与共……诞生在2020年的中国大地上的“抗疫精神”，包含着丰富的内涵。苹果爷爷的故事，还有他美好和朴素的心愿，让我真切感受到了什么是“举国同心”。我们的国家，有如此善良、质朴和深明大义的人民，全国抗疫的最后胜利，决胜全面建成小康社会、实现第二个一百年奋斗目标的胜利，不属于我们，还能属于谁呢？
（作者：徐鲁，系湖北省作协原副主席）