1990年，两个胖瘦放映员的故事
谁到最后也会活成一部电影（三）
——1990年，两个胖瘦放映员的故事
乡里有两家电影放映队，一家在乡政府所在地，放映员叫杨根；另一家在距乡政府不远的叫大村的地方，放映员叫宋明发。杨根有一些政府基金支持，算半个公家人，宋明发是彻底的个体户。
如果要收费放映，杨根在街上有专门的门面叫“简易影院”，可以轮回放映，宋明发没有影院，只能在家里的场院搞放映，两人用的都是“长江牌”16毫米胶片放映机。16毫米机器放的都是普通的接近正方形画面格式的电影，如果放映大画幅、长方形格式的“宽银幕”电影，就要更换大一些的放映机，胶片通常是35毫米。
宽银幕少见，是稀罕事物。比起外国的大制片公司，改革开放不久的中国，各大国有制片厂都还很穷，缺设备，缺技术，缺人才，没钱去拍豪华、大制作的宽银幕电影，中国第一部彩色宽银幕电影，也直到1980年才出现，是由浙江电影制片厂拍摄的《胭脂》，《聊斋志异》改编。乡村放映基本都是16毫米电影，机器简单，轻巧，便于携带。
电影放映流程是这样的，先是找一张桌子放在场子中央，摆好放映机，在场地周遭铺设线路，绑好银幕，放正音箱，再往远处安置手动汽油发电机。发电机声音太大，会干扰电影对白，必须远离人群，遇到阴冷天气火花塞经常不能打火，需要一根皮绳卷住转轮不断打火发动。在村小放映，发电机一般摆到朱炳玉家门口的柴堆旁。
突突突，发电机发动了，点亮了放映机旁挂着的电灯。放映员就开始在桌边架起两个铁架子，从铁盒子里拿出一盘胶片拷贝装在一个架子上，接着拿出一盘圆形的空胶片夹挂在另一个架子上，抽出胶片头连接过去，然后摇动手柄开始“倒带”，动作像人工纺纱一样。电影胶片不像录音带分AB面，放完一卷头尾就调换方向了，必须重新倒带，才能进行下一次放映。放映中途如果胶片高温烧断，用透明胶带粘牢连起来就可以了。
多数时候，杨根、宋明发被乡政府委派，或自发用牲口驮着机器，去全乡大大小小的村寨进行免费或收费放映。大多数村庄还没有通电，他们牵着几只干瘦的毛驴，驮着放映机、胶片拷贝、音箱、小型汽油发电机、汽油桶，笃笃地前往目的地。全乡一万多人口都是他们的观众。有时翻过山到属于四川会理县的一些村子放映，不远，也就几公里路程。
“免费放映”就是公费包场或者婚嫁时被主家请去放映，“收费放映”顾名思义是要卖票的，村里没有影院，要卖票，就只能将就着在村公所院子，或到院落大一些的人家。天黑前，临时影院音箱震耳，先放一些音乐拉拉人气。放映员的老婆或儿女就挎着一个包，充当临时售票员，挡在大门口拦住伸长脖子的好奇人群逐一收钱，一场一块钱到一块五不等，中途进去半价。
宋明发来村里“收费放映”，有几次场地都选在王家明家新房子，院子干燥平坦，宽宽敞敞。放《马素贞复仇记》那一晚，风有些大，人很多，有些没钱买票的人，就站在围墙外面银幕背面观看，原来白布做成的银幕会透光，在背面看也一清二楚，唯一遗憾是效果就像照镜子，左右颠倒对调。
还是宋明发的“收费放映”，在杨亮星家院子里放映的那一晚，片子叫《逃港者》，6、70年代沿海居民从深圳偷渡去香港的故事，后来查了“逃港”的历史资料，无数真实新闻的黑暗和艰辛，远比电影凄苦漫长，有些人游不到对岸就死在了河里，有些人被抓住遣返劳教。再后来，看到韩国拍的“脱北者”题材电影，常常会想起《逃港者》。
杨根人偏胖，脸油油的，神态有点慵懒，放映机稍微陈旧，人也保守，进新片的速度太慢，一些片子翻来覆去地放，磨花胶片后放出来的画面，有一条条划痕，远处看就是一条条细细的雨丝，声音也是失真了，大家看得厌烦，就骂咧咧的。他有一些政府津贴，不愁没饭吃。宋明发年轻新锐，瘦高个，作为个体户，他的“长江牌”放映机是新买的，喜欢进港台枪战、武打新片，甚至《魔鬼终结者》这样的美国片，和热闹的印度歌舞片。
两个放映队有竞争关系，但也不大，1990年，两人争着在乡里放台湾催泪片《妈妈再爱我一次》，票房一致高涨，每场都有村民黑压压地哭得死去活来，嚎啕声、抽泣声汇成一片悲情海洋，所有人被电影催眠了，有些男人也情不自禁，这也是一种放松心情的方式，擦干泪，心情就好多了。杨根、宋明发一脸麻木，再感人的电影放映员也会看腻味，一次次重看等于给眼睛和心灵打了麻醉药。
2016年获得台湾金马奖最佳影片的《八月》，故事背景是1990年代内蒙古电影制片厂由盛到衰的过程，带有导演张大磊的自传色彩。片中有一个细节：父亲在电影院里被一部电影打动，看得抹眼泪，很多人猜不出来那是什么电影，我倒是在故乡露天电影院看过。片子叫《遭遇激情》。
冯小刚是本片编剧之一，吕丽萍、袁苑主演，挺伤感也很浪漫，讲京城一个美丽大姑娘得了癌症，一个在剧组跑龙套热心小伙儿，也刚刚失恋，就带着她到处走享受人生最后时刻，电影院里出现的画面是他们去北京香山看红叶，片子拍摄于1990年。吕丽萍还没演电视剧《编辑部的故事》，认识她的人还不多，一副楚楚可怜的玉女相貌吸引了很多人。
乡政府所在的小镇叫姜驿，位于县城最北边金沙江峡谷群山中，去县城交通不便，运送物资多靠人背马驮，换电影拷贝，一般是江对面乡镇的放映员运送到江边，杨根和宋明发再去以旧换新。
有时，也直接去县电影公司汇报工作、开会、交钱、换片。从姜驿到金沙江边，要经过寸草不生热气腾腾的火焰山，双脚走在发烫的石板上就像烧烤，下了山，还有七八公里的大峡谷和乱石嶙峋的河滩，人和牲畜都是走在没有道路的砂石上面，抬头低头汗水浇地，往返一趟很辛苦。
有一年，春节从县城搭乘乡村班车回老家，杨根媳妇凑巧跟我邻座。一路上跟她聊往事，才知道当年放映辛苦，政府补贴不多，售票收入也不高，但是牵着毛驴驮着放映机走村串寨吃百家饭，也算一份热爱的事业。说到来金沙江边、或去县城换新拷贝，更是筋疲力尽，有时一周一趟，或者两周一趟，乡里通了公路，为省钱，也不去搭班车，就徒步下山、上山。
她说当年搞放映也没存下什么钱，杨根后来精神抑郁，已于2000年左右自缢去世，儿女长大成家立业，剩下自己一个人慢慢变老。另一位放映员宋明发，也早已远离电影，在家中务农、搞点小经营，孩子长大，也在慢慢苍老。那天，忘了问一下他们的放映器材是卖掉了，还是留着，在我幼时眼中，那可是金光闪闪、一等一的“神器”。
春风十里，不如你。
书影音，见真心，
花十分钟时光倒流，读一篇小文春风不留。