【散文】梅伟/从北京到牧羊海
立足河南面向全国的原创文学平台
用文字温暖世界
网络版
梅伟
其实，牧羊海故地重游就是一种思考，而不仅仅是怀旧。在这片古老的土地上，有北朝牧人的长歌，也有千百年来牛羊的蹄印，还有我们那一代人的脚步声声。还有其他什么留在我们心间？肯定还有，我想是不是五十多年的不断思考？
壹
列车从北京西站开动的时候，我的心其实早已经飞到了内蒙古高原的阴山脚下，飞到了那片苍茫的黄土地上，也飞到了绿波潋滟的牧羊海畔。五十年了，古老的阴山还是我年少时的样子吗？苍茫的黄土地还是我年少时的样子吗？牧羊海还是我年少时的样子吗？
面对着起起伏伏的思念，我感到还有许多起起伏伏的思考。这些思考是几十年来持续不断的思考，虽然年代久远，但是至今没有完结，反而愈加强烈了。
第二天天蒙蒙亮的时候，列车到达包头车站，我打开窗帘，看到车窗外的大青山蜿蜒东来，又蜿蜒西去。
列车沿着大青山脚下驶过，渐渐地进入了河套平原，前方已经宽阔起来。在初秋明媚的阳光里，我终于又站在了牧羊海这片黄土地上。熟悉的河套平原，熟悉的阴山，还有那些老战友熟悉的老去的面庞，都让我的心脏快速跳动。谁说土地无情，谁说树木无情，谁说我们的第二故乡无情，站在五十多年前生活过的土地上，我的嘴笨拙了，眼睛湿润了，嗓子哽咽了，竟然什么也说不出来，只有深厚的情感在冲撞着我的胸膛。
那是一种说不完道不尽的思念之情。
这里就是牧羊海，九百六十万平方公里土地上的一个点，一个黄了又绿、绿了又黄的点。
贰
1969年，我初中毕业正值内蒙古刚刚组建。那时的我们怀着一腔热血、满腹豪情，积极报名就成了兵团战士。那年八月，我们从北京站上火车，两天一夜之后，到包兰线上的五原车站下车，再乘坐团里的大卡车经五原县城前往十六团，当时十六团的驻地在牧羊海，一个在我们心中很是神秘的地方。
大卡车在漆黑的夜色中行驶，一辆一辆的汽车射出雪亮的灯光刺开了黑沉沉的夜幕。我看不见夜色中的一切，只是感觉汽车行驶了好一阵子才停下来，有人说已经到了十六团团部——牧羊海。
站在深夜中牧羊海的土地上，我才想到是命运把我像一叶扁舟送到了那里，从此在牧羊海的盐碱地上，留下了我年少的足迹，歪歪扭扭地走过了六年。
牧羊海离五原县不远，我们休息的时候都要到五原县看看转转。虽然上世纪60年代的五原县非常落后，不大的县城只有一条不长的街道，街道两边有一些店铺，人也不多，但却是河套平原上的一个大地方，也是古老的人文之地，文字记载的历史已有2400多年。翻看唐诗，发现唐人李益曾写过《过五原胡儿饮马泉》一诗，描述了唐朝时五原一带的景色，我想应该是他多次从军边塞时看到的景色：绿杨著水草如烟， 旧是胡儿饮马泉。几处吹笳明月夜， 何人倚剑白云天。从来冻合关山路， 今日分流汉使前。莫遣行人照容鬓， 恐惊憔悴入新年。
读罢李益的诗，我似乎看到了一千多年前的五原一带竟然风光绮丽，绿水，绿草，绿杨，似乎还可听到胡笳声咽、胡马嘶鸣，给了我一个非常悠远宁静的感觉。
五原虽然远离中原、人烟稀少，但在历史上也出过不少名人，三国时的吕布就是五原人。那时五原被称为五原郡九原县，即今天的内蒙古五原县。五原郡不是今天的五原县，是指今天的包头一带。吕布是当时的五原郡九原县人，东汉末年的名将，汉末群雄之一。
五原还出过抗击日寇的无数英雄。
抗日战争中，五原县的军民积极参加抗战，打过一次著名战役，就是被世人称颂的“五原大捷”，“五原大捷”是发生在五原地区抗击日寇的大战役。1940年2月3日，日军进攻绥西，相继侵占五原、陕坝、临河。2月26日，傅作义将军决定反攻五原。河套的三月黄河流凌，到处泥泞。傅作义将军充分利用天时地利的条件，在乌拉壕掘堤放水，淹没南北大道。3月20日晚上，傅作义将军带领抗日将士激战3昼夜，攻克了五原，歼灭日伪军3000余人，俘虏数百人，其中包括日军中将、大佐、中佐等人员，还缴获大炮１６门、汽车５０多辆和大批的武器弹药。
“五原大捷”使日寇不可战胜的神话彻底破灭。
叁
牧羊海是一个地名，也是一片湖泊的名字。这片湖泊比较大，虽然离五原县城不算太远，但却是乌拉特中后联合旗的地界。这里地处河套平原的东北部边缘，也称后套，北面紧靠阴山，南面东面西面是广阔的平原。牧羊海是一片很广阔很碧绿很美丽的湖泊，因“海”而“海”，这个地方就叫做牧羊海了。
牧羊海的位置在我们连队东边，上世纪60年代的中国地图上还有一块不大的蓝色显示。连队的西边南边还有两个小海子，都不远，一个叫二羊海子，一个叫张彭岭海子，很小，方圆也就不到一个平方公里，海子里的水也很浅，没不过人。虽然这些小海子不大，但它们的绿色水面也常常引来不少水鸟在水面上飞翔，为荒原增添了许多的生气和活力。闲暇的时候，这些海子也是我们游玩消遣的去处。
到牧羊海之后，我竟一下子喜欢上了这里。那时候，我的心理感受和精神生活很丰富：远处的阴山，近处的沙丘，蔚蓝的天空，碧绿的湖水，有展翅高飞的天鹅、鸿雁，有随风摇曳的绿色芦苇，还有我们宏大的理想、追求和奋斗的目标，那是一个很大很大的目标……站在牧羊海畔，我会大声地背诵“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的诗句。
除了天似穹庐、笼盖四野的景色之外，我还看到了“凉州城外少行人，百尺烽头望虏尘。健儿击鼓吹羌笛，共赛城东越骑神”的苍凉景象。这首诗表现出来的意境，非常符合我们这些热血青年当时的心境，那时的我们，正是怀着满腔热血建设边疆、保卫边疆，大有“万里何所行，横漠筑长城”的雄心壮志。
客观地说，上世纪60年代的牧羊海非常荒凉，尤其到了深秋以后，到处是土黄灰白的一片，而这个颜色要一直持续到第二年青草泛绿的时候。而春天青草泛绿的时候，也是公路翻浆的时候，全部由黄土堆起来的路面，因为冬天的冰冻在春天气温升高以后又经过车辆的碾压，公路就被碾压得坑坑洼洼，汽车只能慢慢地行走在上面，摇摇晃晃，左右摆动，像一艘小船航行在大海的波涛之中。那时，从五原县到十六团这短短的四十里地，我们乘车要走一个多小时。
上世纪60年代的牧羊海地区人烟稀少，相隔很远的几个小村落散布在牧羊海的周围。站在高高的沙丘上，你可以看到稀稀落落的土黄色低矮小屋，这些小屋全部使用土坯，土坯外面也用黄土泥抹墙，和黄色的大地十分融合，远远看去苍黄一片。唐诗中有“北上登蓟门，茫茫见沙漠”的诗句，用来描写这里的景色十分贴切。那时当地老百姓的生活非常困难，都在生产队“受苦”，家家穷得要命，根本盖不起砖房，只能利用最多见最不值钱的黄土，自己脱坯自己盖房。我还见过老乡们吃饭，一个大碗里盛上黄色的糜子米饭，就着几根咸菜，简单极了。
身临古老的敕勒川，我真正体会到了荒原的冷峻和百姓的艰辛。几年的艰苦劳作，让我深深地体会到“敕勒川，阴山下”的诗韵，也深深地体会到敕勒歌的真谛。
肆
但是，牧羊海的名字很美，就是这个美丽的名字，让我产生了很多美好的联想。
我曾在一篇散文《牧羊海印象》中写到：九曲十八弯的黄河从极远极远的天边浩浩汤汤地流过来，泛着浑黄色的波涛，又浩浩汤汤地流过去，给河套平原留下了长长短短的河流，也留下了大大小小的湖泊，当地老乡把这些湖泊叫做“海子”。
在我们兵团连队的周围就有许许多多的海子，它们像碧绿的翡翠，一块一块平静地镶嵌在黄色的土地上，给这块古老的土地增添了无限的生气，也给我们这些年轻的学生带来无穷的快乐。我们非常喜爱镜子般的海子，喜爱海子中的一切。
这个地方最大的海子叫牧羊海，方圆有百八十里大小，里面全是绿色的芦苇、蒲草，微风吹来，像一片缓缓荡漾的绿浪。
当地的老乡们说牧羊海就是当年苏武牧羊的地方，所以叫做牧羊海。我对这个说法不以为然，认为那是老乡们久远的传讹。
不管怎么说，苏武牧羊的故事是非常美好的，表现了千百年来老百姓认同的一种民族气节，也是一种值得弘扬的民族精神，要不老百姓为什么口口相传呢？其实牧羊海的老乡们关于苏武在牧羊海牧羊的讹传，就是他们认同苏武坚守民族气节、坚持民族精神的结果，是把苏武牧羊的美丽传说套在了牧羊海这个地方，使之更加让人留恋。我之所以写了几篇有关牧羊海的小文章，一是对牧羊海的喜爱，二是对苏武在牧羊海牧羊传说的心理认同。
虽然牧羊海流传着美丽的传说，但我们在牧羊海的生活很艰苦。我在前面的文字中既有对牧羊海美丽风光的描写，也有对牧羊海荒凉的描述，看似矛盾，其实不然。根据我在牧羊海生活的几年中，给我深切的体会是牧羊海春夏秋三个季节是美丽的，这个美丽的时段包括春末、整个夏季和秋天的前半部分。一定不要去看暮秋以后的时段，“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪”，那时绿色尽失， 平沙莽莽，北风低吼，尘土漫漫，完全是一片寒风萧瑟了。
牧羊海的春天到得晚，口里已经是“千树万树梨花开”了，这里还是“飞鸟千里不敢来”呢。初春的景色就不好看，大地上狂风刮过，卷起盐碱地上的阵阵沙尘，让人感到高原上的了无生机。在这片黄土地上，老乡们就那么艰辛地过着自己的日子，没什么油盐，连酱油醋都买不起，蔬菜也很少，只有土豆和胡萝卜、洋白菜；要吃新鲜的蔬菜，就得等到夏末秋初。
蔬菜下来的时候，却也正是各种瓜果下来的时候。那个时候，河套平原上一年一度的好季节来了，空气中飘散着瓜果浓浓的香气，让人们陶醉。牧羊海也不例外，自然是瓜果飘香，哈密瓜，华兰士，西瓜香瓜……怎么也有十几种瓜吧，让你尽情地吃。一到这个季节，我们这些大小伙子不能说要狂欢，心里也是极其高兴，高兴的表情就挂在了脸上，有瓜吃谁不高兴？那时的瓜果便宜，西瓜2分钱一斤，还得老乡们赶着大马车送来，送来以后，连长还要褒贬人家：这个瓜酸了，那个瓜不甜。尽管便宜，我们这些年轻人却还要去偷瓜，去连队的菜地里偷瓜。非常不幸，因为偷瓜我被连里点名批评，不过不是我一个人被批评，还有其他战士也被批评。哈哈，原来偷瓜的人真不少。现在想起来，偷瓜虽然不好，但那经历、那心情也挺有意思的。
有瓜的季节是牧羊海最好的季节。
伍
虽然生活艰苦、工作紧张，可是我们很多人还在想方设法地学习。我们组织学习小组，在工作之余，趴在自己用小墨水瓶做的煤油灯下读书、或者记日记。那时候没有什么书可读，全连也没有几本除了毛泽东选集之外的书籍。有一天，我看见一位战友有本《诗词格律十讲》，就央求着人家借了过来，答应人家看几天必还。我太喜爱这本书了，仅仅看一遍实在不过瘾，于是决定把它抄下来，这样就可以随时翻看阅读。我马上开始抄写，不能说夜以继日，也可以说用了我几天的业余时间。那几天我在工作之外，全部心血都用在了抄书上，几天的时间，我把那本书抄完了。那本书不算厚，有个百八十页，如果是《三国演义》我恐怕要抄一段时间了。
那本手抄本我一直精心保存，至今还在书柜中摆放着，那是一本很普通的黑色硬皮本子。
我的一个战友喜欢研究哲学，可以说已经到了酷爱的程度，平常没事就捧着一本哲学著作认真地阅读。读书的时候，他眉头紧锁，一副深刻思考的模样儿。他是个半秃脑门儿，我们便笑他是列宁的脑袋。他对哲学有一股极强的钻研劲头儿，业余时间都用来学习哲学方面的文章，包括一本黑格尔的什么著作。据别人说，他曾表示过今生的理想就是当一个哲学家。对此我十分不解，他怎么就钻到了这个牛角尖里了呢？我对哲学实在不感冒，头疼，总闹不懂其中的那些奥妙，理不清其中的深刻哲理，也就敬而远之，不去费那个力气了。所以，我更加敬佩那位研究哲学的战友，认为他才是真正的学习。当时正在学习毛泽东的哲学著作，上上下下组织学习座谈会，我记得当时的报纸上发了一个通讯，报道一个级别很高的部门组织的一次学习毛泽东哲学著作座谈会，其中有一个农村女孩子的一段发言，说哲学就是明白学，那意思是说哲学越学越明白。
我至今不理解，哲学为什么是明白学，直到现在我也没有明白过来。我很笨。
我不喜欢哲学，就跟我不喜欢吃河套地区的糜子米饭一样。但是我喜欢中国的诗词，特别对唐诗宋词颇有偏爱，没事儿的时候就读读看看，还抑扬顿挫、摇头晃脑地念叨念叨，细心领会诗词中的意境，感受词句的各种“味道”，既玩味辞句的华丽，也体味诗词中的甘辛；既享受大江东去的宏大气魄，也领略北国风光的广阔辽远。我感觉诗歌里面既有浅吟低唱，也有金戈铁马；既有委婉凄美，也有气贯长虹。诗歌里面的内容太多了，也太美了，我真的喜欢。由于喜欢，我就多读了一些，或者说多学了一些。正因为那时的自读自学，我养成了读书的习惯，至今还是对书、甚至可以说对带字的纸张，都有一种特殊的偏好。
现在回忆那时的情景，我仍然感觉学习对一个人成长的重要性。由于强烈的学习念头，我还有了学习的副产品：理想的追求和精神的追求。那时候年轻，谁没有个理想和追求呢？说实话，我们这些知识青年在边疆、农村的广阔天地中，很多很多的人都曾经为了自己的理想和追求而刻苦地学习过、奋斗过。
我和几位喜爱文学的战友组织过一个学习小组，以学习“语文”为主，这和当时我有一本《大学语文》的课本有关系。那本《大学语文》是内蒙古某大学1960年的课本，是我在呼和浩特的一个旧书店里买到的，灰色的书皮，很薄，也就是一百页多点儿。因为有了这本课本，我们的学习小组才有了教材。我们是从第一课开始学习的，由此，“关关雎鸠，在河之洲”就成为我们反复背诵的课文了，而“窈窕淑女，君子好逑”的意蕴，也在我们年轻的心中有了朦朦胧胧的感觉，在对理想的追求之中，暗暗地多了一点儿对异性的渴望。
这些追求一直存于心中。
当然在牧羊海这块古老的黄土地上，学习只是业余时间的业余行为，那时候我们的主要任务是开荒种地，是屯垦戍边，要学习这个主义那个主义，这是那个时代无数人要做的事情。现在说起这些东西来， 肯定为很多80后、90后的年轻人所不能理解：那一代人都在干什么呀？是不是很傻！
开荒种地、屯垦戍边的工作是艰苦的，绝不是轻轻松松、说说笑笑就可以完成的事情，那是需要精神和体力上的极大付出，有时甚至还要付出鲜血和生命的代价。谁也没有想到，我那位哲学战友就付出了生命的代价，他在一次事故中失去了生命，永远被埋葬在连队西边的沙丘里。当他的遗体被葬入黄土地之后，我想到的是，他在那个世界还学习哲学吗？他的灵魂还研究哲学吗？我不知道。但我知道，他的灵魂从那一刻起，就开始在牧羊海的天空中游荡了。
陆
随着时光的流逝，知识青年们也有了许多的思考， 而且是持续深刻的思考…… 我至今都认为知识青年需要思考，思考几十年前的上山下乡运动，思考几十年前上山下乡运动的作用，进而思考上山下乡运动的得失。我们确实需要思考，不但要对过去进行思考，也要对现在进行思考；推而广之，过去的人们需要思考，今天的人们更需要思考，而牧羊海则为我们提供了一个思考的平台。
看着眼前的一切，我想我们在五十多年之后又一次来到牧羊海，是为了怀旧？是为了看望？还是为了别的什么？当几十个人乘坐的汽车驶出五原县城的时候，我们看到了一条平平展展的柏油公路，在内蒙高原初秋的阳光照耀下，泛着光亮伸向远方。我们立刻喧哗起来，有人大叫道：看呀，当年的土公路变成柏油大路啦！于是我们立刻开始了遥远而又清晰的回忆：土路颠簸不平、坑坑洼洼， 春天翻浆的公路上，一条一条又深又长、互相交错的车辙……现在却是平展展亮光光的大路，大路两边是大片大片的原野，原野上大片大片的向日葵向我们昂扬着美丽的黄色花朵，在绿色之中显得生气勃勃。
一个我们当年称她为猪耳朵的女兵团战士、现在的北京老太太感慨道：五十年了，来河套平原再也不用走翻浆的土公路啦。
我不清楚猪耳朵知不知道自己的外号，几十年来也没有问过她。其实猪耳朵不是说她的耳朵大，而是因为她在冬天的一次救火中把皮帽子丢了，冬夜凛冽的寒风毫不客气地把她的耳朵冻伤，后来肿得厉害又使耳朵增大，还包扎了一些绷带，看着比正常的耳朵就大了几倍。那会儿的兵团战士年龄都不是很大，男生中有调皮者就给她起了猪耳朵的外号，现在想起来也是恶作剧，让都已年老的我们哭笑不得。看着眼前的猪耳朵，我似乎又看见当年荒原寒夜中的桔黄色火苗，舔舐着奔跑在火场中的兵团战士。
我仔细观察了一下猪耳朵的耳朵，早已不见了当年的伤痕。
汽车经过二十多分钟的行驶，我们眼前出现了一座白色的略显欧洲风格的大门，很是典雅，那是现在的牧羊海牧场的场部大门。牧羊海到啦！
远远地，看见几个老战友已经在路边迎接我们。下车后，大家热烈地握手拥抱，说着笑着，有几个战友还流下了激动的热泪，我知道那是他们的真情所导引的。他们的热泪也让我激动，我便扭过脸去，悄悄地把泪珠擦掉。
我们在下午的灿烂阳光下参观了过去的团部，又驱车到牧羊海的深处，游览了那里的旅游景点，在蓝天碧水之中尽情享受大自然的美好，也深情回忆当年所谓战天斗地的火热场面。在蓝天下，我们在叙述；在碧水边，我们在眷顾。今天的这里，就是我们过去生活的地方。
回我们原来的连队驻地是此行的最大愿望，我们可以说义无反顾地回到了连队的驻地。看着眼前的一切是那样地熟悉：一排排的营房是我们的劳动再现，高大的礼堂是我们的热情铸就，沟渠两边的柳树，更是我们的青春写照。啊，牧羊海的一切，哪一样不是用我们的双手和血汗创造出来的！？我想是不是因为我们年轻时的艰苦劳动，才使我们对牧羊海有了深深地眷恋。
大家行走在这片曾经火热的土地上，就像当年行走在这片土地上一样，还是那么青春，还是那么精神，竟然没有一点点的“颓败”，甚至没有一点点的劳累。
五十年后，牧羊海有了变化， 但没有什么太大的变化，那些老房子还在，都卖给了职工。牧场增加了一座二层楼房，很干净，是场部办公楼。附近农村老百姓住的房屋却变化很大，由五十年前低矮的土房子变成了砖房，一砖到顶，有的人家还在外墙上贴了白瓷砖，让我感到现在的老百姓富裕了、生活水平提高了。我想，他们不会再吃糜子米饭就咸菜了吧？他们还唱爬山调吗？
现在的牧羊海水少了，水面也小了，没有了当年成群天鹅、鸿雁飞翔在蓝天下的美景，也没有了当年牧羊海令人神往的绿波潋滟。流经团部旁边的大水渠，今天也淤满了泥土，变得浅浅的，没有了我在那里时一渠绿水荡清波的意境。水渠两岸的柳树，如今却粗壮了许多，记述着时间的流逝。二羊海子没了，张彭岭海子也没了，成了两个大大的土坑，和周围的盐碱地连成一片，泛着灰白色的盐碱。缺水，竟成了中国的普遍现象。
我们还到连队西边的沙丘转了一大圈，一是寻找当年西沙丘的模样儿，二是寻找哲学战友的墓地。西沙丘还在，却没有了那时的高大。寻找哲学战友的墓地却一无所获，我想，五十年了，他的坟墓肯定被风雨沙尘涤荡平了，找不见了。我还想，他的灵魂安息了吗？
……
其实，牧羊海故地重游就是一种思考，而不仅仅是怀旧。在这片古老的土地上，有北朝牧人的长歌，也有千百年来牛羊的蹄印，还有我们那一代人的脚步声声。还有其他什么留在我们心间？肯定还有，我想是不是五十多年的不断思考？
我认为五十多年的不断思考是一种回归正常、不断深入的思考，足够我们一生享用。
作者简介
梅伟，原名王新生，北京电大中文专业毕业，政工师，中国散文学会会员，北京市写作学会会员，北京市作家协会会员。主要有长、中、短篇小说《五彩琉璃》《窑主》《我们的理想》《请问天堂怎么走》，报告文学《直面矿难》，散文《走了半条川》《寻找牧羊海》，41集轻喜剧《金嘴儿大夜壶》，电影剧本《琉璃英雄谱》《金色九龙壁》及故事、杂文等作品。
出品/河南阅读学会
编辑/河南文学杂志社
主编/李 一
副主编/阿 若 冯新林
编辑部主任/ 蓝 岛
责任编辑/宋 兵 达 林
刘海波 李家琛
平台维护:河南阅读学会文化传播公司