散文||母亲的酸甜苦辣
母亲的酸甜苦辣
陈红姐||福建
按照家乡风俗，每年农历七月的中元节左右，出嫁的女儿要回娘家给先人送供品和纸钱。今天是农历七月十四，再次走进娘家古厅堂和父母“见面”时，看到摆放在灵桌上母亲慈祥的遗像，随着眼睛的湿润，母亲酸甜苦辣的生活情景逐渐浮上脑海……
外婆和奶奶是一个村庄的，小时候听奶奶说，外公第一个老婆生了二个孩子后就饿死了，后来外婆嫁给他又生了三男四女。母亲是姐弟中的老五，外公和外婆家里穷，但不影响他们多子女，他们是生一个送一个，最后身边只留下一个儿子（五舅）续香火。
有一天，爷爷夜里外出解手时，不知奶奶有孕在身，就突然离家出走了，两年多没回来也不知死活，外婆把刚出生几个月的母亲送给奶奶当童养媳，母亲就这样成了奶奶未来的儿媳妇，奶奶疼爱母亲胜过父亲，即便家里的米缸时有断粮，但奶奶从没让母亲挨饿一天。
女大十八变，听说母亲结婚前非常漂亮，不敢和沉鱼落雁和闭月羞花的四大美女比，但白里透红的瓜子脸，嘴角边长了一颗美人痣是有口福的象征，又高又丰满的S型身材，把路过家门口的色男魂都勾走了。就是正人君子被母亲的大眼睛“电”到，也是晕头转向的。曾祖母眼看孙女长大不中留，就作主让十八岁的母亲和大二岁的父亲早日成亲，可母亲死活不肯，她不喜欢和从小体弱多病的父亲结婚。母亲只想和同龄人一样，到村外学堂上扫盲班。可奶奶家缺少劳动力，母亲每天除了要下地干活，割草养牛也是必做之事，她去上扫盲班，阿莲姑姑（也是奶奶抱养的）也要去，家里更没人干农活了。
对于貌美如花的母亲来说，没上扫盲班可以，但和父亲同居她是坚决不同意的。后来，母亲在曾祖母的施压和威协中还是和父亲结婚了。婚后五年中，母亲一直和奶奶睡在一起。直到母亲22岁了，曾祖母再次威协母亲说：“你们不同屋睡就让阿莲续弦……”父亲不肯，他讨厌言听计从又爱传话的阿莲姑姑，最终母亲在奶奶的劝说中还是屈服了……
曾祖母还没抱到曾孙就驾鹤西归，外婆和外公也相继去世了。母亲和父亲开始过上同床异梦的日子，第二年母亲生下一个胖小子后还想上学，她白天下地干活，晚上背着胖小子去扫盲班听课。在课堂上，白天干活很累的母亲爱打瞌睡……老师看到了就不让她去再上课。失学后，母亲又生了二个儿子。从此就开始过上了养家糊口的日子。
解放后的新中国，农民生活条件已不断好转，搞土改的工作队驻村后，三年自然灾害就开始了。父亲小学还没毕业，就跟随师傅学修鞋，到了长身体时因缺少营养而身体欠佳，奶奶让他住紫宵和尚寺内养身一段时间。父亲不在家，母亲听工作队的人说城里纺织厂又招人了，只要识字就可以去上班。母亲很羡慕村里有人被招工去纺织厂上班，为了能早日进厂，母亲又想去扫盲班学习。阿莲姑姑知道母亲的心思后，先去告诉奶奶，然后又跑到紫宵去告密。奶奶知道母亲想去纺织厂上班，死活不同意。父亲得到消息后也连夜赶回家……
父亲苦口婆心劝母亲说：“现在家中上有老下有小，我身体不好，你走了这个家怎么办？”“不让我走可以，再生一个女儿。”父亲和母亲后来估计是吵到床上去了……一年后，我和胞弟就出生了，母亲说女孩叫“梅钦”好听，父亲说：“以后人家骂女儿'没轻没重’不好听，女孩是姐姐就叫红姐吧。”
儿女齐全后，母亲再没向家人提出要去纺织厂上班的事，为了抚养五个子女，母亲白天去生产队出工，晚上去自留地种菜，生产队按挣的工分称口粮加上自种瓜果，全家也够吃了。父亲的身体渐渐好转后，奶奶把牛和嫁妆卖了入股供销合作社，父亲也有了正式工作。
斗转星移，大哥长大去部队当兵了，二哥去东圳水库参加水利建设，三哥上初中，父亲在乡下供销社上班一周回来一次。奶奶专门做家务，我和胞弟也上幼儿园了。母亲在生产队是强劳力，她整天在地里干活有使不完的劲，社员们就给母亲起一个外号叫”兰哥”。
“兰哥，出工了。”有人在家门口喊母亲外号时，奶奶就说：“我家兰儿有名有姓不能乱叫。”“叫兰哥就兰哥，身上又不会少一块肉。”母亲说着就从墙上摘下遮阳的斗笠出工去了。母亲收工回来时，奶奶会把锅里的饭菜端出来给她吃。
大哥当兵五年后，部队要提拔他。由于爷爷当年去向不明，部队寄到大队的档案政审通不过，提干的事自然也泡汤了。大哥文墨飞扬，部队把他留了一年又一年。为了增加家庭劳动力，二哥18岁就结婚了。婚后不久，母亲有一天傍晚去队长家里讨论分口粮的事，临出门时不小心在过石阶时，大腿给摔骨折了。接着二嫂劳动强度明显增加，她受不了独挑家里家外的重担，提出分家，母亲躺在床上含泪同意了。
冬去春来，当运动员的三哥食量不断加大，奶奶把饭菜放锅里被三哥找到了，他就会当夜宵充饥。“你是粗桶病，还是肚子通东海，整天吃不饱。”母亲听到奶奶骂老三，就会劝奶奶说:“我没吃你也不能这样骂小孩，现在他是发育长身体的时候，饭不够吃就多煮一点。”“你不当家不知柴米油盐贵。”奶奶说完就怒气冲冲走进里屋睡觉去了。母亲因为家里这些琐碎的事受了不少委屈，可父亲不在家她也没地方诉说。
一家六口人要吃饭，母亲没有一天不出去挣工分的，即使下雨天，她也要去自留地巡逻一遍瓜菜的长势。母亲习惯了奶奶主内，她主外的生活。有一天这种生活被奶奶嘴里长了一个“麦粒豆”打乱了。母亲每晚干活回来都是月儿高高挂在天上了，所以她回家奶奶会等她吃好饭洗好碗才去睡的，后来母亲发现奶奶总是早早去睡了，她收工回家没有吃饭，奶奶也不那么关心了。
奶奶嘴上的麦粒肿一天天在长大，母亲问奶奶是不是生病了，奶奶也不说。直到父亲知道后带奶奶去医院看时，已经是不治之症。
奶奶走的时候，我刚小学毕业。目睹母亲整天以泪洗面，我也开始懂事了。每天放学回来，洗衣煮饭我边学边做，冬天再冷我也会很早起床喂好猪，再养好鸡鸭后才去上学。可祸不单行，上初中的我还没毕业，父亲又生病了，看到他憔悴的身影我有点害怕。有一天晚，母亲在床上暗自落泪，我猜测父亲的病凶多吉少。果然，父亲去住院，花了家里所有的钱后，还是扔下母亲和三个末成家的儿女走了。
父亲走的第二年，我就考上高中了，为了让我能交得起学费和伙食，胞弟辍学跟三哥学修配手艺。母亲把希望寄托在我身上，她开始烧香拜佛，希望我好好学习，将来考上大学，母亲听迷信的人说，用花生壳在香火上烧成灰用水冲就是仙水，喝了头脑会变聪明，我喝了几次，高考还是名落孙山。
80年代初农村实行分田单干，农活少了，母亲去部队医院打工赚钱，她让我继续复读一年，胞弟同年也去部队当兵了。经过一年的努力，我还是没考上，最后只能去城里打工。母亲为了让我按时上下班，特地花了两个月的工资，托人买了一块上海产的“春兰”手表给我带。母亲说上班一定要守时间不能迟到。
到了我谈婚论嫁时，母亲支持我找军人。结婚后，公婆在乡下，母亲刚好退休就帮我带了4年小孩。后来我随军20多年很少回娘家。母亲80高龄时，我们春节回家给她做寿，她开心得像小孩一样搂着我看不够。回到部队后，有一次给母亲打电话，她居然问我是谁？我说阿娘你没听出来我的声音？“你哥要打我。”母亲断断续续对我说。我气坏了，赶紧找哥证实一下。“妈妈去年就得老年痴呆症了，你回家给她做寿时，她说让你再陪她两天……后来母亲经常拿着你的相片自言自语。”
同年十月，母亲去世的那一天，胞弟在电话中说：“母亲冠心病复发早上九点走了。”当天下午我从部队乘大巴赶回去，一路上想着母亲的音容笑貌，泪流不止。第二天早上九点，在亲人的陪护下，我走到母亲灵床前看见她身上盖着白床单，我要掀开……阿莲姑姑说：“掀开不吉利。”我顾不了那么多，掀开床单后，我摸着母亲冰冷的脸，看到母亲走得很安祥，就问嫂子母亲走的时候有没怪我？“没有，她是看着你的相片闭上双眼的……”
2021.08.21
插图/网络
作家简介
陈红姐，网名迷恋军港，上世纪九十年代随军去浙江舟山，现在从事财务工作。爱好文学，曾在《人民海军》《舟山日报》《湄洲日报》等报刊上发表多篇随笔。莆田市作家协会会员。华夏精短文学会员。小小说《军嫂》等九篇作品入选《唐卡》一书。《哑巴的遗言》入选《华文月刊》杂志。两篇散文入选新书《渔樵歌笙》中，《满年》和《没能送给爷爷的照片》被厦门日报推送到福建“强国学习”平台。部份作品被散文精选和散文诗网转载。
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问：王 鹏
总编：琅 琅
副总：蔡泗明 倪宝元 赵继平
编审：孟芹玲 孔秋莉 焦红玲
主编：石 瑛 赵春辉