陈克华：鬼门（长诗）
鬼门
一、鬼门开
之一：无差别攻击
午夜有鬼出现在客厅。他们
是第一批被核准
进入阳世者——
「你看！我没有影子⋯」有鬼兴奋地说。
「你看！人类还在吃动物的尸体⋯」有鬼钻进厨房。
「老天，这里比地狱还热⋯」有鬼打开了窗。
大部分的鬼很快
便都厌倦了
他们散坐在房间各个角落
低头和远方其他的鬼聊天
私讯：好无聊⋯⋯。只好
用电波交欢
但有鬼发现我手机里的游戏
立刻成群团团围住
眼里射出荧荧绿光：
游戏。游戏。游戏——
终于
他们行动一致
对我展开黎明前的
无差别攻击
无差别攻击
无差别攻击
2018. 8，
2020.
之二：荫尸
七月流火。你必然
可以发现我的尸体。躺得很直
很静，很冰冷
是否因为天候或邪恶的意志
我总也不腐？——
我曾深深寄望泥土，火焰或云层
可以将我包覆
但我只是不动着，如如
不动着，泥土火焰和云层所合成的不动——
人群中的你
必然也曾想瓜分我
我的肥美的腰间肉和不动产
我的如绸之髪和世间美誉
我的如蛆之唇⋯⋯但，我只是如此难以切割地躺着
完整着——死亡如此顽强
金刚难摧难断
你用尽城府，你和全人类的所有城府
也刮不走黏在我鼠蹊的一小片快感
你祭出人间一切律法
也无法铐住我，喝一声： 走！——
我只是把我人间的肉身
留在你可以远观
又可亵玩的距离
并将灵魂风干
成鬼——
你的每一个浅浅晃荡着的睡眠
你都清楚听见
有鬼镇夜狂欢
2019. 2.7/8，11，于台北，
2020.
之三，看见
人能看得见鬼？那鬼
就能看见人。当你们惊异互视
像两个情人之间的第一次
震动着，堕入茫然的凝望
彼此就为对方开了一扇窗
彼此召唤
走出窗外
（——人类因此往下坠而鬼并不）
你发现你继续走在窗外
原来你已经成鬼
今天你只是被召唤重回人间
你看见你深爱的那个人
苍白的脸颤抖的唇
危颤颤如降灵会里不断抽搐的烛火
你看见他就要熄灭
你看见他痛苦的眼中
涌动着的秘密
那是你还是人类时
眼睛所看不见的回答。
2018. 8.25，
2020.
之四：卡阴
「你难道看不出我卡阴？
此刻我这么无辜——」
我步履无声指甲尖利
手指所触之物皆泛出屎味——
我被当作好人
一个携带着寄生虫的寄生虫；
我言语柔软目光和善
所有的鬼从我身边经过
都把我当作同类
与我交心表态：「可怕！——
人间真是可怕，不是吗？」
我总是颔首
欣然同意
混在鬼的啾啾天籁声中
一直走到地狱门口。
群鬼排队刷卡进入
狱卒远远看见我，示意
我走另一个走道：
「你身上偷渡的鬼
必须如实申报——」
他笑出阵阵阴风：
「身为鬼中之鬼
我，难道看不出你卡阴？」
2019. 8.14，
2020.
之五：人肉
人肉咸咸。你一定吃过
你一定人啃咸咸的汉堡
狗咬咸咸的肉包子地吃过
人肉——有道是
人肉咸咸
良心又能有几两重——
成鬼前我们把心交出
放在秤子这一端
然后在另一端放上全世界
结果依然
无法和心等重——
我们的世界依然倾斜
无止尽地斜向
群鬼藏身的黑洞：
「人心和人肉
究竟哪个好吃——」
是的，人心原是如此沉重负荷
我们一片片切下
抛向群鬼争食的门外⋯⋯⋯
2018. 8.15，
2020.
之六：施食
正午时分
我们在家门口供上鲜花素果
插上线香
和杂七杂八各种饮料食品——其实
不过是些自己平日爱吃的零嘴
假招待好兄弟之名
行中饱自己胃囊之实——
只是鬼也都学乖了
他们一家家逛过去
到处试吃：
「现在的食物真不健康呀⋯⋯」
防腐剂抗生素各种致癌物
假面粉假鸡蛋假油
有的鬼发烧有的上吐下泻
被紧急送回阴间
他们发现这样的人间
真的只适合人居住
——那年的七月
地球上家家閤府平安
风调雨顺
没有传出任何鬼故事⋯⋯
2019. 8.18，
2020.
之七：人间的代价
此刻，有一道门在你我面前展开
缓缓透进了光
我们不由自主向前走
半被吸引，半被强迫
更像被业力的风吹着
我们走着向下看我们脚不沾地
更仔细看
原来我们没有脚
原来已经死了
我们一起向前走
忍受着光明所带来的不快
它残酷撕去体表那层温柔的黑
并连皮带肉
留下皮开肉绽的
痛：「这便是人间的代价⋯⋯」
——原来
人间的每一步
都痛彻心扉
2018. 8.19，
2020.
之八：直线
人类总是指责走路蛇行雀步的人
而我
却只能走着直线——
我们不能转弯
因此我们错过了许多人间
蜿蜒的事物和曲折的风景——
因为鬼的意志
从来就是笔直的
而人类的心却只能寸步寸步
绕着欲望的须弥之山
迂回着迂回
常在缠缚——而我
我在溽暑的人间直行
发现毫无窒碍
难行——而蛇行雀步的人类
每当发觉自己在原地踏步
便把错推给我
说：
碰到
鬼
打墙。
2019. 8.21，
之九：有鬼
其实，你们并看不见我。
而我，我也只是一只毫无特色
既不狰狞（和人类相较）
也并不丑恶，或恐怖
的鬼——
但你们祭拜我
持着香对我说话
你们相信，竟然
人类会相信眼睛看不见的事物——
而其实我也看不见人类
我们只看得见食物
所散发的蓬蓬香气
像雾中开放的花团锦簇
我们不自主朝香气飞近
像苍蝇不自主飞向屎，这时候
如果有人看出了我
我必然也同时看见他
我们必然同时大叫：
有鬼！
2018. 8.21，
2020.
之十：读心
「你的心事我懂⋯⋯」你们的心事
光天化日
朗朗乾坤之下
我全部听见
照单全收——
当鬼门门开一缝
人间的话语立即如洪水涌入
业力锐利的锋芒使我
使我们鬼界重创
鬼鬼遍体麟伤
一如我
如何由人
变成鬼的故事那般伤人
又伤鬼：
「神鬼的语言是象征⋯⋯
你们人类听不懂，」
人类只是被夜半细细的脚步声惊醒
听见风穿竹叶的哀泣
窗子呻吟，马桶自动冲水
然后你们壮声疾呼：
我
平生不做亏心事！
2019. 8.22，
2020.
之十一：鬼通
神有神通，鬼有鬼通
唯独人没有人通
——我们走在人间
狗屁不通
自以为畅行无阻
有如天生的盲者
走在盲人建造的世界——
我们以为有钱
可以使鬼推磨
但鬼收钱
只在夜半折磨人心
我们进退失据
却以为可以天马行空：
「人畜尚且分食
人鬼更要殊途⋯⋯」有鬼说——
但今天为何人间鬼门就大大开了？
今天人鬼混杂在神辉煌的庙堂
一同无助祝祷
寄望有谁
能在卅天后鬼门再度关上之前
暗中拉自己一把⋯⋯
2018. 8.25，
2020.
之十二：丧尸
我嗅见人体狂烈的香气袭人——
那人躺在那里，还没死：
「人很难死透的，其实⋯」
很难死透，我是说
有些人死过一次又一次
但还活着
只身上飘着一股腊黄的尸味
坐过的椅子湿湿地冒出尸水
鼓胀的肚腹僵直的四肢充满尸气
走路拖着脚跟
眼球暴突快要掉落——
但就是死不掉
而我无法不被
这样艰难的抉择吸引——
「吃，还是不吃他
这是个问题⋯⋯」
而人被关在人间牢笼里太久
和时间绑在一起
被人心凌迟着：
「让我死，让我死我死我死我死
让我死一死⋯⋯」
我每夜被祈求速死者的哀嚎
折磨得无法成眠：
「这样华丽的幻听⋯⋯」
但今夜这些已无关紧要
我来全人类的眠床边
装作若无其事，边嗅边问：
「哪里来的臭味？⋯
是有人，还是什么快要死了？」
并为人的求死不能
慈悲地补上力道充足的
临门一脚。
2018.11. 7,
2020.
二、鬼门关
之一：迟了一步
鬼门
竟然又要关了。轻轻閤上。关上。
锁上。所有做过亏心事
和没做过的人
同时都松了一口气
夜半，不再听见鬼推磨
白昼一切青天朗朗
脚下的黑影
纷纷倏地被抽走——
我和我七月里才认识的
亲密的鬼
十八相送长亭更短亭
终于来到鬼门关
发现迟了一步
鬼门已关——
顿时我灼灼的恐惧，欲望和痛苦
焚烧的怒火
像从荒冢激射出的磷
翻飞明灭在绝望的冻原⋯⋯
所有我不想面对的黑暗
因此都留下了
留在我身边
经营一个暂时地狱——
等待明年七月。
2018，8.28,
2019,
2020.12.3.
之二：嘴脸
鬼门
又要关上了。真的。是真的？
又要把来不及返回的鬼
留在人间。留在近朱者赤
近墨者黑的人间——渐渐
渐渐
人便都有了鬼的姿态，鬼的神色
——鬼的嘴脸
便也是人的嘴脸
天地间只有人
能有的嘴和脸
鬼都渐渐学会
一一承袭：
无论打躬作揖还是前倨后恭
无论疑神疑鬼还是装神弄鬼
鬼都衣冠楚楚
随时揽镜自照
还刻意一惊：
你瞧——
今天我多么人模人样！
2019. 8.30,
2019.
之三：交换
鬼门
又要关了。关上。锁上。但吊诡（鬼）的是
关上之后
人间的鬼
并未因此减少——
他们依旧行走在玫瑰镶金的黄昏
殷勤召唤着夜
便于所有出卖灵魂的人
切下灵魂
分割，称重，包装之后
和夜的幽灵交换——
那些认为一切事物
皆可以交换的人
他们嗜黑的心四处游荡
发现人间满地疮痍
所到之处
尽是昔日埋葬过自己
无数个被掏空的自己的
乱葬岗。
2018. 8.31,
2019,
2020.
之四：最后列车
鬼门又要关上了。
今天，它险险关不上
因为群鬼们争先恐后挤爆
惟恐搭不到
赶回地狱的最后列车——
因为先上车的人类
往往指着后头
穷追不舍的鬼说：
「你去死！」
（很不合逻辑地）
人死为鬼鬼死为聻聻死为希
希死为夷——
最后的轮回
只能回归于虚空
是人是鬼最终
统统都得下车——
鬼门又要关上了，今天
只有今天
人类清楚感觉到
人间又朝爆满的地狱
下陷了几吋⋯⋯
2019. 8.31,
2019,
2020.
之五：周旋
那人形匆忙和我擦身而过
抛下一句：「你还打算
活着
和自己周旋多久？」——
我忽然打了一个哆嗦
才知道
这𥚃已不是人间。
2018. 9. 9,
2019,
2020.
（编辑 陈文特）