《失控玩家》：用0和1的代码写就最浪漫的情书

老实说，早几天之前，我对设定俗套、临时空降院线的电影《失控玩家》（Free Guy）没抱太大期望，因为这是部一眼可以看到尾的片子。

然而实际观影后，此片大大出乎了我的意料：仅从内容而言，它确实不够“新鲜”，但通过足够诙谐且纯熟的商业电影手法，它却能把一个传统故事讲得足够好玩、好看，这也再次证明了“技巧”仍有举足轻重的作用。

《失控玩家》能博取我的青睐，还有一个更重要的情绪上的理由——它是好莱坞主流商业片里，比较少见的看重程序员、展现设计思维且具有理工科式浪漫的电影。

因此，出于私心，下面我会以夸奖为主。

【温馨提示：下文会有剧透。】

既然是游戏题材电影，那就不得不先提几句《失控玩家》里浓郁的“电子游戏情怀”。

对游戏有所了解的人都不难看出来，影片中的“自由城”是向《侠盗猎车手》系列致敬，这片子甚至还有《侠盗猎车手：罪恶都市传奇》风格的海报，也是没谁了……

此外，《模拟城市》的设计灵感、《堡垒之夜》的细节特色、《传送门》的传送枪、《洛克人》的光束炮等等，都做到了少而精的润物细无声。

略显遗憾的是，大概因为版权少的关系，《失控玩家》中含有的经典游戏梗并不算很多——可相对的，已被迪士尼收入麾下的20世纪福克斯倒是秀了另一种“版权肌肉”，美国队长的盾牌+“桃总”克里斯·埃文斯的吐槽+绿巨人的拳头+星战光剑秀，这令我产生了些许看《无敌破坏王2》时的感受……山头大、版权多就是牛啊。

至于我的“私心”，说穿了就是《失控玩家》里有许多程序员、设计师等互联网行业社畜特有的笑点，游戏角色DUDE（大佬）即是这种理念和细节展示的集大成者。

Dude是一个尚未完成设计便强行上线的半成品NPC（非玩家角色），他的身上处处透露着研发部及码农们哭笑不得的掉发日常——虽然以《自由城》的银行职员盖（Guy）为原型，但显然员工们完全没想好该如何设计这个肌肉猛男杀手，基础款的鞋裤，配上赤裸的上身和左胸上的蓝衣图标，还有照搬瑞安·雷诺兹却没做模型优化的脸，简直写满了“新建文件夹”后的简陋。

更绝的是Dude用不完善的语音效果，说出了他最爱做的三件事“扁人，待定，输入第三选项”，即便你不是做程序开发的，相信只要做过任何课件文档PPT之类的东西，就能够get到这个笑点背后的潦草和怠惰。

再结合Dude上线前，美术部门领导那句“伙计们，我们要集体失业了”，事后想起来真是笑得我浑身舒泰。

有如此这般站在研发者角度的视角和态度，《失控玩家》的故事自然不会难看到哪儿去。

影片有两条清晰明确的故事线，一条是游戏内的NPC盖，出于对玩家角色“燃烧瓶女孩”的倾慕，开始产生自我意识，经过自己独树一帜的努力，先后完成了赢得美人之吻和拯救游戏世界的壮举。

作为《失控玩家》的主要卖点，盖的成长冒险叠加了《楚门的世界》和《西部世界》等作品的设定，尽管过程要轻松、有趣得多，但该有的东西一件都没少。

对程式化生活的疲倦和怀疑，对怦然心动的勇敢执行，对游戏升级的如鱼得水，对真相大白的彷徨、坚定……这些经历盖全都拥有，加上他NPC式的呆滞与人工智能的学习进化，让这段旅程十分妙趣横生。

最典型的桥段，要数盖对“燃烧瓶女孩”机械又单纯的追求，那种不加掩饰的笨拙和炙热，是肉体凡胎难以复现的爱恋。

还有盖与好兄弟巴迪（Buddy）关于自我存在的交谈，还体现出两种截然不同但又殊途同归的智慧：只知按程序运行的巴迪，选择相信“活在当下”的真实，随遇而安，乐天知命；盖受此点拨，获得了意志上的平静，可不就是“世界上只有一种英雄主义，就是看清生活的真相之后依然热爱生活”吗？

影片另一条位于真实世界的故事线看似简单，却更富有现实意义和浪漫主义色彩。

米莉（Millie）和键盘（Keys）本是一对独立游戏研发者，他们的小工作室被大公司老板安托万收购后，原先基于“成长型人工智能”的开放世界游戏被雪藏，而公司不久后推出的《自由城》在全球大卖，灰心的键盘认为没法反抗，选择给安托万打工，而坚信安托万盗用自己底层代码的米莉，则化名“燃烧瓶女孩”，卯足劲儿在游戏中寻找证据。

毫不妥协的米莉、忍气吞声的键盘、数据至上的安托万，乃至于爱憎分明的鼠标，都是个性鲜明的开发者形象。

虽说《失控玩家》没把叙事重心放在这些游戏人的理念之争上，但剧情走向和结局还是遵循了基本的普世逻辑，即追求自由创新的理想主义者战胜了追逐铜臭虚名的世俗之人。

不过话说回来，安托万在摧毁服务器前与米莉达成的交易，还是有点把他降智成了庸俗蠢人的味道——《自由城》系列，说穿了仍旧是个“升级高配版《侠盗猎车手》Plus”游戏，只要应用技术不断迭代升级，我们迟早能玩到，而以自主成长型人工智能为基础的《自由人生》，是个拥有无限可能的名副其实的“开放世界”，不仅颠覆性地开创了新玩法，而且其意义早已超越狭义的游戏范畴了（反正目前的AI技术实现不了），两者价值根本无法相提并论——安托万居然认为米莉在做一笔巨亏的赔本交易，实在是没眼光。

当然，这类小问题算是无伤大雅，《失控玩家》最核心的主题与落点，仍然是“起于人，归于人”，具体表现为两条故事线的交互、融合和升华。

盖的冒险，在于摆脱工具人的命运，活出自己的人生；米莉和键盘的旅程，在于夺回自己的劳动成果，找到心有所属的彼此。

键盘用“米莉的爱好、特征”与“自己的焦躁心绪”写成了求爱不得的NPC盖，当盖意识到自己人设基石的来由并告知米莉后，他便真正跳出了原始代码的循环框架，开始探索自己全新的未来，而迟钝的米莉与胆怯的键盘也借此捅破了存在许久的窗户纸，互相成就，功德圆满（但我还是得吐槽一句，键盘既然早就有意思了，为啥前面都没认出自己用心设计的NPC来，这算个bug啊）。

导演肖恩·利维曾执导过《博物馆奇妙夜》系列、《铁甲钢拳》等脍炙人口的商业片，同时他还是美剧《怪奇物语》系列的联合导演，对于幻想元素和温情主题结合的把握确实有一套，现在看来，他又贡献了一部水准线之上的佳作。

最后，我想用《失控玩家》中自己最喜欢的一幕为本文收尾。

被重置后的盖遗忘了之前的经历，为恢复他的记忆，米莉直接亲吻了他，一瞬间，所有源代码和AI自主运行Log记录如华彩乐章一般在盖的脑后迸发了出来……我第一次觉得，极度程式化的代码，也可以拥有如此诗意的美丽。

用0和1组成的二进制永远不会骗人，用无数个0和1，可以写出无限的可能、浪漫的情书，以及大爱的誓言。