袁益民|仙翁

作者简介：袁益民，泰兴人氏，1965年生于珊瑚公社北洋大队五生产队。1983年考入南京师范学院中文系，大学期间开始写作。教书八年，后入行媒体。

仙翁

  ——天河遥念少飞师

文/袁益民

许先生是仙。

“许仙”是传说中一个隐隐绰绰的形象，而许少飞先生真真切切就在我们的生活中。

仙是气息、气派、气质、气象，有点玄乎，可意会难言传。

老师们、朋友们不约而同地用到了“仙风道骨”这个词。

皓发，檐眉。这样的形象，不“仙”也不行。

先生个头高，不臃肿，不累赘，走路时脚步一点儿不含糊，轻捷，爽利，一步一步交代得很清晰，甚至劲健。就凭先生的个头，再借他一套古装，一柄长剑，立于蜀冈之上，有风徐来，活脱脱一仙者。

仙者百事不挠，百俗不侵。

许先生的夫人黄老师卧病多年，先生精心侍候汤水、起居，殷勤备至。然先生无论在家接待访客，还是在外应酬，从未将家事皱在眉头，宣于颜色，不愠不恼，不怨不艾。实实在在做好自己的本分之后，又完完整整回到自己的本色。

先生住田家炳中学校园里，居室有些年头了，且小且窄，许多书无法站着摆放，只好躺着、摞着，书桌上只剩下一小块可以放格子稿纸的巴掌大地块。不知先生为何不谋求改善，凭先生的实力，置个宽敞一点的住处不是难事。

唯阳台上的花花草草，姹紫嫣红，生机盎然，且井井有条，修剪得体，干净、明丽、光鲜，与书房堆得高高的烟灰缸、陈垢厚重的茶杯、满墙满桌的书籍相比，判若两界。

先生就在这张靠近窗台的窄小书桌上，撰写出《扬州园林史话》等里程碑式的专著，涉史之丰，考据之实，构架之宏，表述之雅，莫能过也。

恍然大悟，居陋室而怡然，“以中有足乐者”，不知“容身之处”不若人也。先生心中有大美、大境、大格局、大条理，先生的情怀，深融于古往今来的琼楼歌台、芳草嘉木、奇石美园、湖光水色。虽蜗居，自得乐。谓余不信，请看先生自道：“嘉靖年间，江南一座名园的园记中，提到'江都之俞’曾是一座有影响的名园，而扬州的有关县府志中，则未有一字。”先生居陋室，心中有美园，并从故纸堆中搜罗出于（俞）园的模样：“……楼台虽忆，树石如故，娑罗花尤其……”

访先生，先生从来不会或谦虚或歉疚地说：“房子太小了，太挤了，将就着坐吧。”陋室或华堂，在先生情意中，无甚差别；或者，他根本就不曾属意这个事。

世俗之重，丝毫不会羁绊先生，于是，轻盈，飘逸，仙风道骨了。

先生久任职于文联，论资历，凭作品，论扶掖后学，论学术建树，无论如何，不是一个文联副秘书长可以交代得了的。然而，有谁听到先生有过牢骚，有过不平，有过怨懑？先生志不在此，趣不在此。

房子、位子，世人普遍看重的，许先生毫不挂碍。

这位老人活得太干净了，自仙界来。是古城名士，罕见的名士。

先生的好友汪曾祺自云：“薄禄何如饼在手，浮名得似酒满樽？”这两句诗用在许少飞身，同样适得其所。

第一次见到许先生，是在殷伯达老师主持的第二届“阳春采情”征文颁奖会上，1988年，也是第一次知道扬州文坛有这么一位名家。晚餐安排在老富春的一楼。初来扬州，心中胆怯，不敢冒昧，未与先生交流。这是我平生第一次吃正规宴席，不懂规矩，不懂敬酒。我一直怕见名人，加上此次获奖等级极低，于是默默喝，孜孜吃。同科获奖的文友我一个都没有交流。后来，伯达老师翻出了当年的合影，许先生位居一排中间，一头乌发，目光平和，双手抚膝，儒雅满溢。

许少飞——我记住了这位文坛前辈的名字。想来真奇妙，众人仰视的许先生，那一年，比我现在的年龄还要小。少年莽莽，终日碌碌，此岁此年，未能及先生万一。时光峻严，先生深情，一步步走向耄耋的同时，其学、其文、其名，日益厚重。

从那之后，有意无意地，读到了先生的大量诗句。新生的诗者对前辈诗人往往有麻木的成见：空洞、陈腐、滥情，白开水。其实大谬，请看许先生的文辞一一

园中山景明作四季之象/又暗喻人生百年岁月/春山如童年，少小初长//夏山如风华正茂，踏浪迎涛年岁//秋山多壮年丰伟、从容仪态//冬山淡冶闲静，慈容善目，鬓眉皆白/君看冬山深处/月洞窗前面/宣石狮子/默默探望窗外灿烂春光/正如老人静坐，怡然回首当年……

清新、空灵、优雅、旷远，远尘，近仙。

先生心里一直住着王摩诘、孟浩然、李太白⋯⋯我仰慕许先生，始于他的诗篇。

第二次见许先生，是1989年，“曙光杯”征文。颁奖仪式是放在曙光厂的会宾室里，没有主席台，沿墙摆了一圈沙发，领导、专家、评委以及获奖者在偌大的会宾室里坐了一圈。征文没有分等级，获奖的都是“优秀奖”，不知道谁更好。不过，座谈式的颁奖仪式上，许先生对我的小诗（现在已经找不到原稿了）作了详细的点评，花的时间很长。许先生如此厚爱，我便以为我是写的最好的之一。许先生的点评令初到扬州的我有了一点信心，甚至有了一点自豪。

此后，却也没有登门拜访求教的意思。对于不熟的人，我向来不敢冒昧打扰，“锅边锈”是也。

与先生密切起来，是进入报社。

先生也许记不得我，但是作为文学副刊编辑，我必须硬着头皮拜访，主要是求稿。

多年来，先生给《扬州晚报》写了上百篇作品（因为疫情原因，无法到单位的系统里检索）。

最为神奇的是，许先生居然为我约到了峻青先生的重磅作品。这是我编辑副刊至今，最有分量的作家作品了。

很多文友都提到，许先生与全国各地的顶级名家交往甚多，就不重复了。许先生可以称得上扬州文坛最为神通广大的“交际花”。

戴求先生提到先生抽烟往事。确实先生嗜烟，作为晚辈，奉烟接火是情理（礼）之中的事，先生不接，婉拒，“尝尝我的。”这几年，许先生转战细支香烟，以“南京”牌居多，高、中档都有。席间，先生不止一次两次派香烟给晚辈，只要他想吸了，就一定兼顾到桌上所有的烟民。可怜一包香烟，散两三圈就没了。先生丢了空烟壳：“不要愁，还有，我带三包呢。”从口袋里又掏出一包，与上一种不一样。

我们不会心安理得地吃先生的香烟，往往估摸到先生又要摸烟盒了，于是赶紧行动，离开座位，“打的”奉上。

先生边说话边抽烟，烟灰已经很长了，也不弹，于是，烟灰落在面前的骨碟里。

先生有一件灰羊绒衫，上面有洞，一定与烟有关。

大事、小事，许先生在哪桩上计较过？印象中绝然没有。

一个活得没心没肺的老顽童。

我和许先生之间有过一次“计较”。

那时候，我还在文汇路上班，许先生的夫人黄老师已经生病了，但不重，可以走得动路，清清爽爽，素素净净的一位知识女性。

许先生从五中的家中来报社看我，带着黄老师——黄老师已经离不开人了。

我们一直聊，黄老师坐在旁边，自始至终未吱一声。

到中午了，我提议找个地方简单吃一点。

那年头，扬州的饭店多集中在四望亭美食街。我们找了一家紧挨四望亭的饭店，叫“云飞”，在路南，门朝北。

时间久远了，记不清点了什么菜。吃完饭，许先生突然站起来去买单，这肯定不行，我们俩在吧台纠缠了好一会儿，坐在桌边的黄老师看我们闹得不可开交，一脸着急，不停地拍打桌面。见此情形，我认输了。

两位老人至真至纯。

在许先生的书房里，会遇到各路朋友和陌生的艺术界人士，琴师、书画家、旗袍爱好者、朗诵者，当然更多的是文学界的朋友。没有官员，“谈笑有鸿儒，往来皆布衣。”

那一次去拜访先生，朋友张晓林刚到任田家炳中学的校长。我先从张校长办公室走一下，一是摸个门，二是存了点私心，告诉张校长，校长室这座大楼的后面住着一位著名学者、作家，这是学校的宝贵资源，“近水楼台先得月”，学校何不将许先生请进校园（许先生本来就住在校园里），请进课堂。相谈甚欢，时间不早，赶往许老家。临走，张校长吩咐，晚上一起吃个便饭，我应了，去去就来。

聊写作，聊工作，聊一些不痛不痒的话题，我请许老一起去吃个便饭，正好介绍他与张校长见个面。

许老坚决不肯，坚决留饭，家政阿姨已经将四菜一汤搬上了小饭桌。

许老又来了一句“惊人之语”：“把张校长请过来一起吃饭。”我还没有想好怎么和张校长解释呢，先生的这个安排让我懵上加懵。

张校长会来吗？来了会习惯吗？已经安排好的晚餐怎么处理？

好在“责任”不在我。硬着头皮给张校长打了电话，随和、平易的张校长竟爽快地答应了我。沉重的纠结一下子化为无形。张校长格局非凡！至今我对张校长心存感激。

都不喝酒。边吃边聊。张校长对前辈发自内心地恭敬。我向张校长介绍了许先生的文化建树和文学成就，也希望张校长在条件允许的情况下对许先生给予尽可能的关照。

这些年，每遇先生，必叮嘱我赶紧出书，我心虚加尴尬：一直不努力，就是将每天值班纪要加起来，拼拼凑凑也没几个页码。我“阳奉阴违”道：“好的，好的。一定，一定。马上，马上。”才算过关，每每我总是一身冷汗，同桌的人也一定看到我脸上红一阵白一阵的。

有点怕遇见先生，除非先生不提这个茬。可先生每次都忘不了哪壶不开提哪壶。

可现在，先生已去，再没人逼我交作业了。先生，我愿意重蹈尴尬、赧颜，只望您继续耳提面命。

因为疫情，无法去先生灵前拜别。没有经历过，就不相信会发生。我们不承认先生已经远去。待到城市重回平静、重归日常，我们在田家炳校园万寿寺前的那幢小楼里，还会看见先生弓身浇花，还会和先生对书长谈，还会听到先生的谆谆教诲……当然，更重要的还会尝到先生的高超厨艺，尤其是那文友们传遍了的大斩肉。