【三秦文学】袁炳钢：【老小母亲】(散文)
老小母亲
文/袁炳钢
再过两个年，母亲就九十岁了。人活七十古来稀，耄耋之年，期颐将至，母亲确实老了。如今，虽说能行能走，但佝偻弱小之躯，已没有多少力气了。尽管极努力想给自己擀点面，蒸几个馍，但心有余力不足，母亲现在几乎不能自做自吃了。蹲下来大便完毕，须依靠手抓的力量才能站立起来。有时去邻家去逛，也要拄上拐杖，颤颤巍巍走一阵歇一阵。距老家二里地的东店头村三七十逢集，原先她自己提条编织袋，能买菜买肉，现在怎么努力，也走不去了。有一回，她试图再赶一次集日，可努力走到半路，又返回来了。她怕，挣扎到了，挣扎不回来。现时，一里路外的地方，老娘是去不了喽。
人老了，可老娘心不老，仍然象过去一样，问我们姊妹五个的家事。你给你那碎娃把媳妇订下了没有；你女子生几月呢，照（做B超）没有，啥娃；你把你崖背地里的苹果花疏完了没有，今年花稀稠咋样……母亲问起来，絮絮叨叨不停，我们回答起来费时费声不说，似乎还没完没了。因为母亲耳聋，急忙听不清楚。一句话，你得大声野气回答多遍，还得辅以手势，她才能明白。见她没完没了，你生气了，不说话了，这时母亲便变得有点象小娃了。嘴撅脸吊不说，还骂：“咋，擦屎挖尿，一尺五寸把你抚育大，弹嫌我了！没良心的东西！”
老小老小，这话一点不假，老娘这么老了，心数蛮多，思维也近似于小娃，有点好气好笑。母亲一辈子吃中药反胃，吃西药呕吐，有病，只有打吊针了，可打吊针晕针。那次感冒，带她去医院治疗，医生开了一瓶吊针，可打了半瓶后，母亲晕针不行，只好拔了。在医院的长凳上，缓了一阵儿，我带母亲步行回家。母亲坐不了汽车，晕。半路上，母亲问我，那瓶吊针液多少钱，我说不到四十元，母亲说：“我只知十头八元，没想到还这么贵的，撂了怪可惜的。咱不如再回医院，让我把那半瓶挂完。我觉得这一阵儿，不晕了。”你看，母亲幼稚不。
母亲就是这样，一辈子舍不得这，舍不得那，吝啬得要命。我们兄弟姐妹给她买的好衣服好鞋，一直舍不得穿，老穿旧的烂的。鞋前头烂了，脚指头都出来了，还舍不得扔掉。我们买的几双新鞋她拿出来看一次又看一次，就是舍不得往脚上穿：“这么好的鞋，穿到我脚上都把鞋糟蹋了。”她说。是的，母亲是一农民，朴实了一辈子，俭省节约了一辈子。“先放下，以后出门入户，跟集上会时再穿。”母亲总这样解释。你看母亲这思维，是不是和小娃一样，你如今快九十一百咧，二里路都走不了，还有多少个以后，还到哪里去出门入户，跟集上会！
母亲一直不爱拄拐杖，可我们见她年事已高，老早便置办了几根，可她就是不拄。她嫌拄拐杖麻烦，让人看见以为自己真个老了，硬扛硬顶着。后来实在扛不住了，才拄拐杖。可她不拄我们买的，是胡乱在门口找一根树枝。村上的人见了，问我咋舍不得钱给老母买一根有模有样的拐杖。我找到她，把我们买的拐杖找出来，让老人家挑一根，并把她那根树枝拐杖扔掉。满以为这次她肯定要拄新的了，谁知两天后见到她，拄的是另一根树枝。我问，她说：“你过来给我把新的拾掇好。”我说：“新的还拾掇啥？”老娘说：“现在到处都是水泥路，拐杖挨地那头不经磨，我已把铁丝皮子钳子准备好了，手上没劲，你来给我把那头用皮子（橡皮）一包，用铁丝扎紧。这样一来耐磨，二来稳当。”我一想，也是的，赶紧去包扎了，可几天后，她还是拄的树枝拐杖。再问，她说：“我思量了一下，拄棍能行，把那拐杖放下，明日往哪里去时再拄。”好笑不，跟集上会，出门入户又变成哪里了，不知老娘嘴里心里的哪里究竟是哪里，该不是九泉之下吧？更不知那个明日是哪一日，该不是进九霄宫的那一日吧！
家住渭北山区，冬季颇冷，见母亲年高，自己给自己烧炕困难，弟弟给母亲装一空调，可她就是不用。天天背一背篓，拿一竹耙，给自己耧耙烧炕树叶，一见刮大风，起得更早。因为大风会把大量的树叶刮到避风的旯旮拐角，不用耧耙，光给背篓装。你赶过去，劝阻她时，她会把背篓给你，说：“南崖下还有几堆树叶没背完，赶紧替我背回来！”
母亲和三弟在一起生活，因怕她劳累，每年我果园修剪的枝条，我都让别人捡拾。母亲见状，让我不要给别人，她捡拾回去烧炕。我撒谎说，人家不要钱给我修剪，我才把柴叫人家拾。她一听，又找到拾柴人，和人家商量，能否把剪下的树枝留下，她来捡拾。你看可笑不！
父亲在世时，我们五个儿女也为父亲置买了不少衣服，可母亲总舍不得给父亲穿。父亲走后，我姐和妹把父亲的遗物整理后，要埋入坟墓，母亲挡住了：“先放下，让她再看看，整理一下，看还有没有有用的。”她这一看，就是好几年，这一件舍不得扔，那一件舍不得撂。后来，弟媳借她没在家时，偷偷把父亲的遗物在父亲坟前烧了。她回来，不好发作，偷偷给我说：“那媳妇不过日子，把你伯（父亲排行大，我们当地唤伯）的东西烧得光净光净的。”
老母亲近一二年来，不允许我们姊妹兄弟给她买吃的任何东西了。她说：“肉我一辈子几乎吃不成，其它水果也不香，也咬不动吃不成了。买回来，时间长了，就放坏了。西瓜更不要买，一个大西瓜，那么多钱，我一个吃不了几口，放着放着便放瞎了。有时怕瞎，整得我挣扎着吃也吃不完。”
我有个弟媳，弱智，母亲很关心她，好吃的总先尽她吃。平时我们回家后，改善一下生活，她总记着饭前把弱智弟媳先叫来。
母亲这二年，对我们几个唯一的要求是陪伴她说话，每次看她时，总说几个儿女谁多长时间了，还没来看她。对几个曾孙她格外关照，每次都要求我来看她时带上我的孙子，她的曾孙。并非要抱一抱孩子不可。当然，每次看后走时，她都要把别人孝敬她的东西给娃多带一些。“让娃吃，娃娃家这时候，又长骨头又长肉的，要吃好。我，活今日没明日的，还糟蹋啥哩！吃也是瞎吃咧！”
每次看完她走时，她总是拉住你的手问：“下回啥时来看我？我今年确实不行咧，不知还能不能过年。”
大概上世纪八十年代初，在世的父亲给母亲买了一软双人沙发。母亲一生细法，当然对新沙发倍加爱惜，马上用旧床单把沙发全部包裹，不让坐的人把沙发弄脏。这沙发在母亲的呵护人，一直完好无损。后来母亲不住窑洞了，改住弟弟新盖的大房。这大房是粉白的，那沙发搬进去，又包裹着旧床单，咋看都搭配不当，有点不顺眼。为此，我们要把那罩护的破床单取掉，让沙发显露一下本色，可母亲不允。就这样，沙发带着破烂失色的护罩布，一直在那儿放着。父亲过世后，弟媳央求我，劝母亲取掉那旧得掉牙的罩布。因为我是儿子中的老大，对母亲说话比较有用，其他人不敢说。我当时没有说，只是撤掉了那破烂床单。谁知，母亲看到了，美美收拾了我一顿后，又把那烂布罩在已经罩了几十年的沙发上。
这沙发在我们家几十年了，竟有几个家庭成员不知道它的本色。这沙发本色是天蓝色的，至今取掉罩布，仍觉得崭新，保持得异常完好。这和母亲一样，将近期颐之年，身上仍保留着她那纯洁纯朴的本色。这是劳动农民的本色，也是普天下所有母亲的本色。这本色平凡普通普遍，但永远象蓝天一样，博大高深明净深邃。
老小母亲，其实老是真，母亲如今头发全白，背也驼了，原本不高的个儿一佝偻，更加老态龙钟。但咋样说，都不是小，我觉得。母亲伟大，母爱厚深。母亲身上，永远没有小！
本文图片来于网络
袁炳纲，生于一九五五年，陕西省礼泉县昭陵镇坡北村人。一九七二年参加教育工作，执教于坡北初小。一九九六年调入原建陵教育组，二零一五年退休。小学高级教师，从小热爱文学，先后在陕西日报，咸阳日报，秦都文艺刊物，西部网络文学等平台上发表过作品。
三秦文学投稿须知
原创作品授权发布
涉及版权问题，请与本公众号联系
1、作品必须原创首发，投稿即默认授权发表，题材不限。要求300字以上，以WORD附件形式发至投稿邮箱，并附上作者简介及照片，文责自负。
2、《三秦文学》已开通微信公众号、百家号、头条功能，敬请关注。投稿邮箱：sanqinwenxue@163.com。稿件由《三秦文学》编委统一安排。
3、赞赏金额的一半作为作者的稿费归作者所有，一半作为平台运营费用，稿费低于二十元者不予发放。赞赏到账后三日内，作者不主动与平台联系、不领取稿费者视为自动放弃。
4、由平台主播诵读的作品，赞赏发放比例为：作者30%，主播20%，余50%为平台运营费用。
5、您的投稿一周内没有采用，请另投它处。
6、主编微信：15705450195，qq：406073222
三秦宗旨：营造一片文学爱好者的乐土
共创文学梦想的家园！
总 顾 问：边士刚
顾 问：鹏 鸣 段恭让 白忠德
罗旭初 孙德科 朿宝荣
李爱霞 胡遵远 顾盛杉
崔启昌 昆 仑 邓汉章
路 庆
策 划：李书忠 任武德
平台讲师：方 天
平台主播：梦锁清秋 英子 王迎旭
观云听涛 王如萍
主 编：鱼儿姐姐
副 主 编：徐萱波 杨洪民
编 委：吴亚妮 唐桂英 谢 雷
水云天 余 晨 米兰花
心 语 毕廷娟 刘马陵
张巧莉 凤尾竹 吴远红
张小鱼 谭文群 刘旭平
秋日私语 大漠孤雁
本期责任编辑：方天