【三秦文学】贺测亮：【高中岁月】（散文） / 四六文摘

三秦文学微刊ID:sanqinwenxue

不忘初心梦在三秦

高中岁月

文/贺测亮

一个时代有一时代的痕迹，一个阶段有一个阶段的烙印。人生的足迹，无不带着时代的烙印，铭刻在心间，让人回味，催人反思。

每每看到今天的高中学子，为了得高分考名校，夜以继日，废寝忘食的学习劲头，就把我拉回到四十多年前的高中岁月。

我是高七五级学生，时间为1974初至1975年底，正是“文革”后期。那个时候，小学实行五年一贯制，废止考试和升留级制度，采用评语制评定学生的学业成绩。普及初中教育，上高中实行推荐制，城镇学生的推荐升学率为50%，农村学生大概不到20%（记得不是很准确）。初中、高中学制均为二年，都是年初入学，冬季毕业。毕业后，所有初中和高中学生都要从哪里来回哪里去，城镇的学生大部分作为知识青年上山下乡，个别免下的招为工人，农村学生直接回乡务农。为数不多的大学，实行选送制，数额极少，说是推荐优秀“工农兵”学员上大学，对我们这些农子弟来说，那简直是天方夜谭了。

那个年代，天很蓝，人很穷，地很薄，人很苦，吃不饱，穿不暖，是常态。记得是过完元宵节不久，扛上家里稍好一点被褥，背上干粮，步行十几里地去普集中学（县中）报到上学。我们这一级，共设六个班，我被分在高七五级四班。那时学杂费很少，一学期大概也就三、五块钱。我家离学校远，需住校，住宿不收费。学校设有学生食堂，交粮换饭票，分细粮票（面粉）和粗粮票（玉米糁子），每斤粮食需交二角钱加工费。家里穷，粮食也常常不够吃，只能交少量粮食，主要靠背馍度生，三餐就点家里带来的咸菜，就算一天的生活，每周回家一次（那时都是每周休一天假）。每一两个月交一次粮（玉米糁子和面粉），就连这些也交不起。每天早上只能喝一碗2两玉米珍子稀饭，中午有时能吃上一碗2两稀面条，其余全靠冷馍充饥。家里条件好的同学，可以在食堂买馍买菜吃。除学校附近放学回家吃饭的同学外，绝大多数人都有背馍的经历。冬天，馍冻的象冰块，夏天，馍容易发霉。就这样，有时还不够吃。即便这样，我也很知足了，父母已经尽力了，所带的粮馍，都是一家人节衣缩食得来的，我好呆还有个学可以上。冬天，玉米面馍冻得象砖头，吃时如啃冰茬。夏天，馍容易发霉，不能多带，实在没办法，有时抽空还得回家取一趟馍。

最受不了的是过冬，那时衣着单薄，感觉冬天特别寒冷，入睡时，被窝很凉，条件好的同学还有热水袋暖被窝（学校供热水），我只能靠身子暖被窝，薄薄的被子，再把脱下的衣服搭在上面，夜里经常被冻醒。也特别怕起夜，冻的受不了，只好少喝水。真不知道，那两年是怎么度过来的。

学校位于县城西南方向，大门坐南朝北，四周全是田野。步入校门，是办公室和教学实验区，整个学校全是清一色的砖瓦平房，东侧为高中部，西侧为初中部，中间为宽广的操场。门前有一条渭惠渠水潺潺流过，西（安）宝（鸡）中线和陇海铁路紧贴河岸。我家正好也在陇海铁路和渭惠渠之间，铁道线、河渠岸，是我徒步丈量校门与家门之间的必由之路，寒来暑往，披星戴月，风雨无阻。

忘不了那背馍上学的日子，是母亲每个星期天下午烙馍供我上学。尽管家里当时生活困难，她仍然尽量调剂好一点的玉米面和小麦面粉，掺和在一起调剂，算是上等好的。又不顾烟薰火撩，一手拉风箱，一手添柴火，精心烧烤，火大了怕烧焦，火小了，烤不透。尔后，把烙好的馍一个一个装进布袋，走时还不忘说：“我娃在外上学，甭饿肚子”。每当想起这些，我都潸然泪下。

当年，读书无用论尚且风行，课程设置也很简单，数理化，政治语文，点到为至，并不深奥。知识分子被打成“臭老九”，老师不敢教、不想教，是普遍现象。当时年轻姑娘找对象的标准是，“一工二干三教员，死活不嫁庄稼汉”，可见教师地位之低下。由于不存在升学竞争，学习上没什么压力，学生是能学多少是多少，作业很少，想交就交，不想交也行。更不存在今天的这个培训班，哪个补习班，只要把课堂上老师讲的听进去，就是好学生。更有甚者，哪个老师把学生批评重了，管严了，轻则当面顶撞，重则贴大字报。老不敢管，也不想管。一次，一个教研组长老师，要求严了点，引起部分学生反感，批判的大字报把学校办楼附近都贴满了，弄得该老师灰头土脸，组长也当不成了，还作了检查。

在这短短的两年时间，还要组织学工学农活动，每周轮流安排各班到附近参加工厂和农村劳动，向工人农民学习。记得我们班，曾参加过县氮肥厂和农机大修厂的劳动，学习烧锅炉、翻沙制模具，帮助农民扳玉米棒，冬天给麦地用架子车送粪等。曾经用一周时间，全班到离校十里开外的村庄，帮助修水渠。1975年秋季，学校组织我们全年级的学生，参加了附近各村为期一个月的农村“社教”（社会主义教育运动），跟随当时县上派来的工作组，住在村民家里，同吃同住，同劳动同学习。我们三、四个男女同学被分在一个叫半个城村的生产队里，当时正值“批林批孔批宋江”，白天劳动，晚上开会。当年雨水多，就改为天晴劳动，下雨开会，组织村民开会学习读报纸，或在广播室里，用大喇叭宣传。

一晃，两年时间就过去了，感觉没学到多少知识，徒有一张“高中毕业生”的虚名罢了。但它带给我的，是吃得了苦，受得了累，耐得住清贫，是人生第一次历练。此后，我又回到了生我养我的村庄，结束了学生时代，成为一个地地道道的农民了。

“十年文革”功过，自有人去评说，对教育造成的伤害，那是不争的事实。所幸的是，党的十一届三中全会，提出了改革开放的战略方针，肯定了知识及科学技术对社会的重要作用，采取一系列政策措施解决教育问题，恢复了高考。知识就是力量，知识改变命运，成为新时代的共识，也使许多农家子弟的命运发生了根本变化。

感恩父母，感恩社会，感恩党的领导，今天，我们遇到了一个好时代。