人间有味是清欢,独爱红薯这一款
红薯是故乡的符号,是乡愁的味道。
世间万般美味,唯有它的甘美,是我回忆的原汁原味。今生不可辜负,无法忘怀。
红薯承载着故乡的历史,记录着一段段乡情乡韵。
“一年红薯半年粮”。这是老家祖祖辈辈流传下来的一句俗语。在那些无粮愁断肠的年代,农民们靠天吃饭,命运多舛。红薯原名番薯,虽为舶来品,但因耐旱高产,从南方到北方,都有广泛种植。它适应性极强,无论土地肥沃还是贫瘠,栽种是根植还是扦插,红薯总能在故乡的土壤里生根发芽,开花结果。用自己的全部身心,默默守住这片故土,养育这方百姓。
小时候,每年乍暖还寒的初春,家里都要育红薯苗。等到麦子成熟之前,再栽种到整理成一垄垄一畦畦的田地里。这叫芽子红薯,属于早红薯。麦子收完后,趁着雨后有墒,再从已经拖秧的芽子红薯茎上剪一部分枝叶,扦插进土里。这叫节子红薯,属于晚红薯。
红薯喜欢低调的匍匐前进。它们一步一个脚印,无声无息的在大地上寻找水源和阳光,一点点的积蓄内心的力量。常常被人们忽略的它们,其实也是开花的,而且非常美。它们是花呈粉紫色,像牵牛花的小喇叭,向着村庄,吹奏起悠扬婉转的乡村小调。它们像极了我的父老乡亲。他们善良、沉默、低调,如同红薯一样在泥土里摸爬滚打,一点点延伸,铺展着自己的梦想。他们写不出诗意,说不出名堂。他们心中只有一个朴素的信仰:好好活着,用自己的肋骨和血性,撑起一家人的天空和希望。
作为农民的儿子,我是吃着红薯一天天长大的。
红薯没有长成之前,红薯叶是农村餐桌上的美味。在田间地头,随手掐上一把鲜嫩的红薯叶或者红薯的叶柄,配上红辣椒,放在锅里翻炒,鲜嫩爽口,是下酒的好菜。做汤面条时,放上红薯叶,配上几瓣大蒜,更让面条散发出一种大自然的清香,让人食欲大增。
长大的的红薯叶,择下来洗净揉碎,拌上面粉,放在锅里蒸熟。然后浇上蒜汁,淋上小磨香油,吃起来筋道舒畅,带有丝丝甜味。红薯蒸菜,不但顶饭,而且顶饿,让人回味无穷。
秋风骤起时,红薯开始成为餐桌上的主角。故乡的红薯大抵可分为两种。一种是黄皮红瓤的传统红薯,产量低,比较甜。另一种是新品种的红皮白瓤的脱毒红薯,产量高,比较面。
红薯的味道,就是家的味道,母爱的味道。
早上,几乎每家每户都做做苞谷糁丢红薯。母亲也擅长做这种饭。金黄的苞谷糁,金黄的红薯,在地锅里完美融合,浑然一体。苞谷糁润滑,红薯香甜,交织在味蕾上,瞬间把人征服。你会觉得所谓的山珍海味,在它面前都是浮云。这饭我吃了几十年,从未厌烦。我知道,这种味道,已经钻进我的内心和骨头深处,怕是要伴随我一生了。
烧红薯是另一种舌尖上的美味。每次做完饭后,趁灶膛里的灰烬尚热,埋几个红薯进去,盖严耐心等待。等约摸半个小时,就熟透了。外焦里嫩,捧在手中,热气腾腾,散发着红薯特有的香气。这种红薯十分松软,糯甜。比起现今街头的烤红薯,真是有过之而无不及。有时候,淘气的我们还喜欢在野外烧红薯,结果常常烧得半生不熟,但那份“自己动手,丰衣足食”的喜悦与满足,是其它任何食物都替代不了的。
在乡村,红薯还可以用笼屉蒸,用水煮。这种红薯,水分饱满,又面又甜,尤其适合牙口不太好的老年人。他们坐在阳光下,用红薯的温暖和甜蜜,填满那些被饥饿和寒冷掏空的记忆。在他们的眼中,红薯就像是自己一手带大的孩子,承载着过往岁月的悲喜。
秋天,是收获的季节。
霜降前后,农村开始大面积收红薯。以前是用铁耙刨,费时费力。现在大多用机器犁,省时省工。扯掉红薯秧,翻开泥土,红薯终于从黑暗里华丽转身。
它们躺在阳光下,散发着泥土的芬芳。一堆堆,像甜蜜的火焰,把秋天丰收的喜悦点亮。
在乡村,有句顺口溜说得好:“泥巴房子泥巴床,泥巴囤里薯干藏,一年四季都吃啥?红薯是宝当主粮”。为了保存红薯,家家的房前屋后都挖有红薯窖。每年红薯收完后,存放在里面。温暖的地窖,可以让红薯完好的保存到来年的春天。“红薯面,红薯馍,离了红薯不能活。”这决非调侃。从前的灾荒之年,红薯可立过大功。解决了不少家的断粮危机,救活了许多人的性命。许多从那个年代熬过来的老人,对红薯有一种特殊的感情。滴水之恩,当涌泉相报。对于红薯在灾荒之年的雪中送炭,他们铭刻在心,永不相忘。在他们内心,已经把它看作自己亲人中的一员了。
除了窑藏,还有一种更好的保存红薯的方法,就是切成红薯干。每年收红薯时,每家都准备一个锋利的刨子,一个完整的红薯,只需唰唰唰几下,就变成了大片大片的红薯干儿,撒的满地白花花的,像下雪一样。在地里暴晒几天,除去水分,红薯干便大功告成。
红薯干也能当粮食。可以煮汤煮饭,,面香耐嚼,余味无穷。还可以磨成红薯面,做花卷馒头或者窝窝头。在童年记忆里,那是一段辛酸的过往。如今回想起来,让人感慨万千。
这几年,人们通过各种渠道,了解到了红薯的保健和药用价值。红薯也从乡村走进了城市,走进了许多大雅之堂。人们已经不再单纯把它当作果腹的食物了。它更多的被赋予了健康与原生态的概念。红薯浑身都是宝,叶子可以炒菜,红薯茎杆可以喂养牲畜,红薯可以当粮食。近些年来,人们对红薯进行了深加工,做成淀粉、红薯面、粉条儿、凉粉儿,和很多各色的小食品。无论变成何种模样,去向何方,故乡的红薯都像故乡的人一样,保留着一颗初心。
罗曼.罗兰说过:世界上只有一种真正的英雄主义,那就是在认识生活的真相后依然热爱生活。红薯便是故乡众多农作物中的英雄。它出身贫寒,却在历经磨难后,依然热爱生命,热爱生活。回忆红薯,是对自己来路的回望。品味红薯,是对人生滋味的思量。与红薯结缘,源于偶然。与红薯相恋,则是必然。回忆过往,是为了更好的珍惜现在。
我知道,我将吃着红薯慢慢变老。人间有味是清欢,独爱红薯这一款。