2021年09月01日 星期三 第A05版：副刊

有月亮的夜晚，如果你到葡萄架下，还能听到他们在悄悄说话。
　　这是最早留下的，对那个美丽传说的记忆。那时我还没有见过葡萄，也认不了几个字。
　　多年来，有个画面一直在记忆中闪现：一个夏天的黄昏，晚霞映红了潺潺河水，放学的姐姐，穿着紫色花衣，背着旧书包，两只长辫一跳一跳，灵巧的身影在两旁长满芭茅的乡村小路上一隐一现。
　　后来，知道这遍地生长的芭茅有一个更美丽的名字：五节芒。那时，只知道它叫芭茅，沟渠河边，随处可见，开紫红色或者白色的花。芭茅花开，盛大而热烈，是贫瘠的村子里难得一见的浩荡美景。花谢时，大风一来，便会雪片一样轻舞飞扬。
　　姐姐很快做好了简单的晚餐：炒丝瓜煮面疙瘩。晚饭后收拾妥当，烧水冲凉，再搬出条凳，搭上晒豆麦的大簸箕，往里一躺，数星星看月亮。
　　夜空高远深邃，当眼晴适应了夜的黑，星星渐渐多而明亮，在浩渺的高空熠熠闪烁。星星其实是天上人的眼睛。姐姐说，凡间的人上了天，也会变成星星，变成闪亮的眼睛，在黑夜，也能看到自己想看的人。
　　我不信，我只知道，天上的星掉一颗，人间的人就少一个。这是祖母说的。祖母穿着蓝色斜襟布衣，一看到星星掉落，就会停下手头的活，双手一合，低头眯眼，念念有词：阿弥陀佛！菩萨保佑！
　　有一颗星叫牛郎星，有一颗星叫织女星。姐姐望着天上的星星说起故事来。牛郎是凡间的人，织女是天上的仙。仙女下凡，爱上凡人，布衣粗饭，远胜玉食锦缎。
　　我于是睁大眼睛，调动起有限的想象，寻找那个美丽的织女。银河在哪呢？谁是怒气冲冲的王母？谁是挑着娃娃的牛郎？本是金风玉露，为何只能隔河相望，脉脉不语？
　　祖母坐在一旁，摇着篾扇，嘤嘤蚊鸣不再，唯剩夜风幽幽。
　　什么也找不到。只是从此以后，对自家的牛充满了无边的敬意。牵它去喝洁净的水，吃鲜嫩的草，抚摸它，和它说话。期待在一个有月光的晚上，它会对着我，突然开口说话。老牛时常扇扇耳朵，伸出舌头舔舔我的手，它的大眼睛里盛满了难以抗拒的温柔，似乎我说的它都懂。于是，我更相信老牛是有灵性的，神话中的老牛是确乎存在的。
　　对喜鹊，也是敬畏有加，却极少见它飞来。常常疑心它们是不是又飞往银河两岸，铺设鹊桥，促成勇敢的牛郎与多情的织女见面去了。
　　只是的确不懂，天上仙女怎会羡慕苦难的人间？世间有多少人幻想得道成仙，尽享荣华，脱离苦海？
　　无数个夏夜，遥望星空，美丽的故事就会长出透明的翅膀，在无尽辽远的高空飞翔。那时候，还不知道七夕，也不知道它有另外一个名字：乞巧节。沐浴了月光的姐姐真的手巧，扎袜垫，绣花枕，编麻花辫，织图案繁复的毛衣……不用刻意去学，常常一看就会，穿针走线，花啊鸟啊，就在她的指间活跃起来，明艳起来。
　　后来，讲故事的姐姐出嫁了，嫁到了青山的那一边。一个五节芒飞扬的秋天，我也离开了生活了十几年的村庄。再后来，祖母也走了，那是个极冷的冬夜，没有月光，不知道她被哪一颗流星带到了天上。而今，在故乡的山坡上，她小小的土坟，已淹没于柏树葱郁的浓荫里，与之昼夜相伴的是无边的沉寂，或低吟长啸的山风，还有永不止息的虫声和鸟鸣。
　　流年逝水，星空还在，明月不老。有月光的夜晚，我常久久凝望，痴痴遥想，天上人间，葡萄架下的情话永远最甜。王优