山东 || 张维菊：酒事儿
酒事儿
□张维菊
一提到酒，我就想起酒桌之上的事儿，诸如提酒，说祝酒词，以及主陪、副主陪的布置与分工来，就头疼不已。
身为山东人，的确有足够的底气自豪。也是，自从有了武松打虎的那一章，似乎一提山东，几乎人人皆可饮下十八碗酒了——山东大汉嘛。端的是，大美齐鲁，好客山东。曾经，一句“孔府家酒，使人想家”，令多少游子瞬间泪奔，那穿透力是直抵人心的。兰陵美酒的广告词，更加耳熟能详：姜是老的辣，酒是陈的香！恍惚间，那清洌，那芳醇，已然扑面而来。
同事聚餐。大家吃菜的吃菜，喝酒的喝酒，喝茶的喝茶，正说笑间，忽有人提醒：该你了！见我仍发愣，便直言，别人都提酒了，该你了。提，提酒？我登时面红耳赤，提什么酒？众人皆笑：说几句话，让大家喝酒。我一下子懵在那里，呼吸都屏住了。我是在过了很长时间之后，才明白这个酒事儿的。在我们这，提酒，就是讲几句话，说一个理由，让大家喝酒的意思。大意相当于：为了友谊，干杯！为了事业，干杯！为了健康，干杯！在一系列富含美好祝福的句子相继登场之后，大家就喝酒。当时我尚懵懂，喝酒，喜欢喝，喝就是，多说一些干什么？大约，慌乱之下组织起来的语言，实在惹人发笑，又偏离了主题，众人皆不作声，目光里却满是鼓舞，继续进行的意思。更加不知所以，大窘。同事兼同学帮忙解了围。自此，心里便落下了阴影，每逢酒场，心里就打鼓。几乎从一落座，就开始拟腹稿，该怎么说，先说这一句，还是那一句。看人家挥洒自如，或幽默，或诙谐，皆落落大方，少不得将腹稿改一遍，再改一遍。哪句话，已经说过了，再说便是重复，哪句话，没有新意，应该去掉，换个词儿——写篇文章，也没这般大费周折过！
酒场之上，看似扯闲篇，但大多有主旨，有要义，有直截了当，也有迂回包抄......有很多事情，在酒桌上敲定，那么，这场酒，双赢。而有时，思想碰撞，电石火花，言来语挡，机锋铿锵，只有暗暗叹服的份了。眼见得身边酒才辈出，更生出几分怯意来。偶遇巾帼英豪，酒场之上，不让须眉，又吃一吓。再后来，我猛然发现，那酒场，其实是一个浓缩的社会，有意思得很。可我无法容忍自己一连几个小时，坐在那里秧长、粘缠，于我，那是一种无形的折磨，无异于受刑。何况，那样的场合，不是想来就来，想走就走的。不礼貌，也扫大家的兴。更要命的，我每每想要坐在菜口——不会喝，不会说，接接菜总可以吧？偏偏一坐，就是副主陪的位置，被人道破，吓得慌忙起立，急急让贤。
家里偏就有个逢酒必饮，每饮辄醉的人。全民上网的时代大背景下，打字超慢的那人，有天忽问：该起个什么网名呢？我脱口而出：能饮一杯无？想破脑袋也没想好网名的人，果真用上了。倒也贴切。每逢从外面饮酒回来，便伸出三根手指，比划着，自我检讨：今天没喝多，就......喝了三小杯。对于一杯是多少，我全然没个概念，直到有一天，无意中发现那三小杯的容量时，我惊得半天没合上嘴：这厮，敢情是拿酒当凉白开呀！
还是农家的小酒来得自然。左邻，右舍，这边喊一嗓子：吃了没？那边答——正吃哩！这边又喊，我这儿有六年陈，来喝两盅？是隔离呼取对君酌的意思，无需想破脑袋整什么祝酒词，拉拉家常，说说桑麻，嗞儿，嗞儿品咂着，率性得很。若是丰年留客，必备足了鸡豚。滋味醇厚着哪！春节期间回老家。我那厚道的本家大叔，慢得逍遥，顿着小酒杯，做出一个总结来：
什么是小康？
小康——就——是——四个菜！
顿时绝倒。
想来，文人的酒局，应多风雅吧？“采菊东篱下，悠然见南山”，又或“举杯邀明月，对影成三人”，是隽逸，出尘的况味，也是孤独的况味。诵王羲之的《兰亭集序》，至“此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水”，生出许多遐想。古时的心境，今人还有无？也不知，那时提酒，都说些啥呢?
张维菊，山东平邑人，会计，临沂市作家协会会员，西北作家首批签约作者。偶有文字见于报刊及微信平台。
《西北作家》往期链接