《西北作家》第063期 杨胜应-散文《槐树（外一篇）》
槐 树(外一篇)
文/杨胜应（苗族）
寨子中央有块空地，空地一侧有两株槐树。槐树是伯父种的，大约已经三十五年的光景了。树干粗壮，但不直，歪曲着生长，在两米多高的地方分叉，像举起来的两只手。再往上，就是双手的指头。那些粗糙的表皮，好像手掌的纹理。如果不是树叶遮蔽，我真的会以为那是一个人的双手。
伯父之所以种那两株槐树，是因为当初土地下户时，地畔之间没有明显的标记。为了分清楚自家的地和别人的地。伯父决定种树。其实也可以种别的树，比如椿树，桐木树，桂花树，柿子树。但这些树都没有槐树有意义。因为椿树、桐木树等是上等的好木料，几十年过后，长大成材，如不砍掉使用就等于浪费。而一旦砍掉，地标的作用就没有了。而柿子树远没有槐树长得快，长得粗壮。特别是柿子树会挂果，会招引他人惦记。至于桂花树就更不会考虑了。一方面是幼苗难买，而且贵，不易栽活。而且桂花树也生长得非常慢。地标的作用难以尽快凸显。想来想去，还是槐树合适，不但长得快，且树冠大，夏天可以纳凉。
伯父的考虑不无道理。槐树和我同年，它确实比我长得快得多。在我不懂事还懵懂的年龄时，槐树已经顶天立地了。
槐树开花的季节，老远就能闻见花香。槐树花是可以吃的，我忍不住饥饿，就上树摘槐花吃，味道的确香甜芬芳。自那以后，每年我都吃槐树花。有次因为吃得多了，还闹了肚子以后就再也没有去吃了。但心里总还惦记着它的味道。
离家越久就越是想念槐树，想念它的味道。想到槐树花初开时那像珠宝一样的挂串。现在我背井离乡，在南方一个个小小的加工厂，没日没夜的加着班。我像槐树一样，开着青春的花朵，粘带着草木的芬芳，开在异地他乡。我们无价的青春，没有人会怜惜，被无情的时光，一点点地吞噬。我们的创造，贴上廉价的标签，被火车一趟趟地运走。有起点，有站台，却没有终点。
工厂就像家乡的槐树一样，遍布城市各地。只是出现得快，消失得更快。更起不到任何地标的作用。倒是家乡的槐树，越长越粗壮，枝叶越长越繁茂。好像一朵浓云，笼罩着家乡的天空。穿行在槐树下面的人，越来越老，越来越少。
槐树的悲伤，也成了故乡的悲伤。唯独我们，一批又一批，一代又一代，前仆后继的奔向城市，却永远征服不了城市的离殇。我们注定会成为故土的悲惨的弃儿。更让人伤感的是，城市无限膨胀的时候，故土却无处可逃。
偏安一隅的槐树，做着最顽强的抵抗。一株株的槐树，像石碑一样，最终不断倒下，消失。
有关死亡的记载，却还不曾开始。我的忧伤依然盘根错节，除了无声咆哮。我已无力写下铭记她的碑文。
树
不止一次我都这样认为，故乡是树做的，而不是路。
故乡的树很多，比如杉木树，椿树，枫树，茶子树，油桐树，槐树，梧桐树，也有桃树，李子树，梨树或者枇杷树，核桃树，板栗树等等果树。但路却只有一条，往左的，向右的，朝东的，偏写的，上坡的，下坎的，都是小路，从来没有大道之说。
何况，路是人走出来的，树则不一定。
对于村庄来说，树比人先出现，而路一定在人之后出现。也可以说，没有人的村庄，树会越长越多，越长越密，甚至有可能让村庄穿越回去，成为森林。一旦没有了人，路也就会消失，会隐蔽于森森里。
所以我觉得，我的故乡，我的村庄都是树做的。
不知道父亲何时栽下了满园子的椿树，等我懂事的时候，椿树已经可以做木料了。但父亲舍不得，他要让这些椿树继续成长，长到它们有更多的价值。
这并不影响我的成长。每到春天，系着围裙的母亲就会吩咐我去掰椿树上的嫩芽。我像小猴儿一样，三五下就爬到了高高的枝桠上。然后用带刀的工具，一截一截地摘取，直到背篓被春芽塞满，母亲才吆喝我停下。春芽会被母亲晒干，再经过加工，转眼就成了餐桌上鲜美的菜肴。我至今还记得那带着苦涩，裹着清香的滋味。
椿树是村庄里的主要木料。起房造屋离不开它，打造家具也离不开它，甚至是制作死者的棺木也需要它。椿树用它数十载的身躯，填充了整个村庄人的所有墓穴。
其实院子里的杉木树、枫树、梧桐树等树木，都有着做木料的巨大价值，但一直被父亲宠爱着，没人敢动它们。那些他亲手栽的树，我都对它们感兴趣。树没有思想，没有远亲近邻的情感亲疏，而人有，并且情感非常丰沛，还会演变成种类繁多喜怒哀乐。
我特别喜欢桃树和李子树。这两种树都会开花，你追我赶，前仆后继的怒放。桃花是粉红色的，先是几多花蕾，几天过去，就是赤裸裸地一树粉红了。而李花也不气馁，虽然晚几天，但盛开起来也是一波接一波的。纯白色的，一尘不染，像出尘的仙子。无论是桃花还是李花，或许都因过于灿烂娇艳，所以才选择一开始结出青色的果。慢慢地，在阳光地抚慰下，方才回到最本质的颜色，羞红着半边脸蛋儿，带着甜甜的味道，等待着我们的亲近、甜蜜。它们结肥硕的果，留坚硬地核。随便把果核仍在带泥土的地方，都会迎来一次重生。
它们的生命是温暖的，是漂亮的，是甜蜜的，是执着的。
只是它们都会落花落叶，像人到暮年，幡然醒悟。再多的茂盛，总要萧瑟的褪去。再多的鲜艳，也会流落几缕皱纹。果子被人取走，沧桑了容颜，从绿到黄，一点点地松手，把属于大地的东西，返还给大地，落叶归根，零落成泥碾作尘，只有香如故。
树，比人类的历史更久远，比人类更早出现在地球上，它们深刻地认识到，是生命就要有追求。越来越多的人，选择离开村庄，试图把自己根植在钢筋混泥土浇筑的高楼大厦。灯红酒绿当中的拥挤、排斥、孤独、愤懑…..最终能有多少根植下来了？
我总算明白，父亲为何会在房前的大门处栽下两棵酸柑子树了。
酸柑子树四季如春，它们不落叶，也开花，还要结果。只是果子是酸的，吃一口，就让酸得要闭眼睛。眼睛闭上了，心也会加速地跳。再懒散的人，都会有一种紧迫感，畏惧感，甚至还会有一种反抗，想要坚持再去试试。酸柑子树不落叶，因为它要做树叶掉光后的唯一风景。是暗示，是警惕，也是防线和希望。
这和城市里移栽的香樟树不同。它的绿带着刺，触碰会流血，也会中毒。所以，没有村庄的人，不懂树的理想和顽强；没有故乡的人，不懂这种隐忍和爆发。
杨胜应，苗族，80后青年诗人、作家。笔名望疯，重庆秀山人，居四川南充，重庆市作家协会会员。作品见于《诗刊》《民族文学》《星星》《诗歌月刊》《诗潮》《中国民族报》《中国诗歌》《四川文学》《诗选刊》《山东文学》《边疆文学》《天津文学》《散文诗》《四川日报》《延安文学》《诗林》《中国诗人》《散文诗世界》《牡丹》《北方作家》《江河文学》《阳光》《剑南文学》《躬耕》《岁月》等。作品曾获曹禺诗歌奖等奖项，入选《大诗歌》《中国诗歌精选》《中国散文诗精选》等年度选本。