发现22：推墙

发现22：推墙

王阳明：墙，推倒了就是门

儒风君

禅师给小和尚出了一道题：

把你放在一个四面是墙的房间里，房间里有扇门，你要找到它，因为你只能从门中出来。

小和尚找了很久，连砖缝也没放过，最终确信没有门，只有墙。

小和尚想：没有门，就不能自己造一扇门吗？

于是他推倒了一面墙，把它变成一扇门，施施然从门中走出来了。

人生有无数道墙，各种的困境，它们是阻碍，也是机遇，只要跨过去，就是一片坦途与光明。

1立定脚跟做事，咬紧牙关做人

明朝中叶，皇帝朱厚照顽劣，刘谨等宦官弄权。

王阳明上书，劝谏皇帝不要阻塞言路，因此被刘谨下了大狱。

关押一个月后，廷杖四十，王阳明贬谪为贵州龙场驿丞。

刘谨还不死心，派了杀手半路截杀王阳明，王阳明江边假死，遁水而去，好不容易逃得性命。肺病却愈发严重，身体每况愈下。

王阳明逃回家中，父亲颤颤巍巍从屋里走出来，他跪在地上，泪水夺眶而出，“孩儿不孝，让父亲担心了”。

王华一点也没有怪他的样子，反而安慰他，你做的没错，斥责奸佞本就是我们读书人的大义所在。

在接风的家宴上，王华特地请来南京著名的杂技演员，表演戴头盔翻跟头的杂技。

看着演员一连翻了几十个，头上的头盔居然纹丝不动，丝毫没有掉落的迹象，王阳明心下好奇。

他问演员，如何才能做到翻跟头的时候头盔也不落下呢？

演员说，很简单，我脚跟立定，牙关咬紧，太阳穴膨胀起来，头盔自然就戴紧了，翻跟头也不会掉下来。

王阳明顿时明白了父亲的用意，父亲是想告诉他，“立定脚跟做事，咬紧牙关做人”。

第二天，王阳明拜别家人，鼓起勇气，前往龙场，去面对自己未知的命运。

在那里，王阳明立地成圣，一飞冲天。

水到绝境是飞瀑，人到绝境是转机，人生至暗的时刻，意味着光明已在酝酿。坚持下去，就是胜利。

2心态决定状态

阳光与阴影相伴而生，有的人看到阴影，自暴自弃，有的人却能看到背后的阳光，奋勇向前。

同样的境遇，不同的心态，不同的结局。

刘谨倒台后，王阳明回到京城，重新授官。

朝廷委派他南赣剿匪，他欣然赴任。

初到南赣，局面复杂，在开赴前线的路上，王阳明军队被伏击，官兵大败。

手下怯战，一个个都嚷嚷撤兵，认为把狼兵调来，才能打赢这场仗。

初战失利，军心难用，满朝都是看热闹的人。

别人看到的是危机，他看到的却是机会。

王阳明假装给朝廷上表，要求朝廷调遣战斗力极强的狼士兵。

同时却暗中调兵遣将，只把老弱残兵退走。

匪徒见官兵撤走，心中大喜，放松了警惕。

王阳明趁虚而入，趁懈击之，加上自己的伏兵，瞬间击溃敌军，取得剿匪首胜。

自此之后，官兵气势如虹，加上王阳明神鬼莫测的用兵之道，赣南匪患终被平定。

大雨过后，别人都在看着地下的泥泞，怨天尤人的时候，王阳明却看着万里晴空，告诉所有人，希望在那里，跟我来。

每个人的一生不可能是一路坦途，路上总有挫折困境。

而你的心态，将决定这困境会让你自暴自弃，还是绝地反击。

大雨过后，不要低头看地，请抬头看天，你一定可以发现一个全新的天空。

3人对了，世界才对了

五百年前，王阳明历经生死劫难，在贵州龙场悟道归来，行到洞庭湖时，他的学生冀元亨请教老师，何谓“心即理”。

王阳明笑而不答，唤书童取来一本《战国策》，翻开第一页，是一本战国详细地图。

阳明把地图扯下来，撕成一张一张的纸片，然后递给冀元亨，让他重新拼接起来。

这是一张战国初年的地图，除了我们熟知的七国之外，还有中山、鲁、邹、外加一些少数民族小国。

冀元亨搜肠刮肚，动用一切知识，也只拼出了山东六国，然后无奈地望着老师。

阳明微微一笑，把纸片交给了书童。

冀元亨内心不以为然，我都拼不起来，这个书童又如何能拼起来。

谁料，书童全然不看战国地图，而是把纸片翻了过来，那是一幅刘向（《战国策》作者）的画像。

书童笑着对冀元亨说，只要把人（画像）拼起来，这地图自然也就拼好了。

冀元亨顿时领悟。

人对了，世界就对了，世间所有事情不必外求，都在自己心里。

不是世界如何人便如何，而是人如何，世界便如何。

无论人生何种境遇，请别放弃，保持内心的光明与善良。

心里光明，世界便不黑暗；心里光明，世界便清晰透亮；心里光明，世界便温暖如春。

真正的人生，是从认识自己开始的

木心

没有人，也没有神，有资格听我忏悔。人只能写写回忆录。谁有资格写忏悔录？写什么忏悔录？！人有那么一种心理，痛悔，内疚，等等，放在心里深思即可。

一出声，就俗了，就要别人听见——就居心不良。人要想博得人同情、叫好，就是犯罪的继续。

文学是不许人拿来做忏悔用的。忏悔是无形无声的，从此改过了，才是忏悔，否则就是，至少是，装腔作势。要忏悔，不要忏悔录。

一个文学家，艺术如果被人归类为什么什么主义，那是悲哀的。如果是读者、评家误解的，标榜的，作者不过受一番委屈。如果是作者自己标榜的，那一定不是一流。

王尔德不错的，但一标榜唯美主义，露馅了。你那个“唯”是最美的吗？人说陀斯妥耶夫斯基现实主义，他光火，但有教养，说：“从最高的意义上，是。”

凡概括进去的，一定是二流三流。不要去构想，更不要去参加任何主义。大艺术家一定不是什么主义的——莎士比亚什么主义？

要说笑话时，也不要说：“我来讲个笑话。”

人生和艺术，要捏得拢，要分得开。能捏拢、分开，人生、艺术，两者就成熟了。捏不拢，分不开——大家过去不外乎人生、艺术关系没摆好，造成你们的困境。

怎么办？捏拢，分开，学会了，学精了，就成熟了。生活大节，交朋友，认老师，与人发生性关系，生孩子，出国，都要拿艺术来要求，要才气横溢。

奥诺雷·德·巴尔扎克（1799－1850），文学的巨人。对巴尔扎克，不能用什么主义去解释了吧。

面对他，思想的深度，文体，都免谈。谈这些，太小家气——哈代，你要纯性地读，狄更斯，充满友情去读，托尔斯泰，可以苛求地读。可是我读巴尔扎克，完全放弃自己。用北方话说，豁出去了。

由他支配，我没意见。他的小说，忽然展开法国十九世纪生活。艺术家不反映现实。现实并不“现实”，在艺术中才能成为现实。现实是不可知的，在艺术中的现实，才可知。他的手稿，据说是全世界最潦草的。他写作时穿着浴衣，蓬头垢面，一个人在房间里大声说话，是和小说中的人物对话、吵架。十九世纪的墨水干得慢，要用吸墨纸，吸墨纸也是二十世纪初才流行，所以巴尔扎克用粉吸墨，像爽身粉、胡椒面。写个通宵，他就把粉洒在稿纸上，叫道：“好一场大战！”他是整体性的渊博。

社会结构，时尚风格，人间百态，什么都懂。法国小说家中要论到伟大，首推巴尔扎克。他的整个人为文学占有，被作品吸干。人类再也不会有巴尔扎克了。所幸我们已经有他。

艺术充满艺术家的性格，比肉体的繁殖还离奇。维特、哈姆雷特、贾宝玉、于连，都流着作者的血。我喜爱于连，其实是在寻找司汤达——上帝造亚当，大而化之，毛病很多；艺术家造人，精雕细琢，体贴入微。

福楼拜读了莫泊桑的习作，说：“我不知道你有没有才气，你这些东西表示有某种聪明，但年青人，记住布丰的话：天才，就是坚持不懈的意思。用心用力去写吧。”福楼拜首先要莫泊桑敏锐地观察事物，“一目了然，这是才情卓越的特权”。

福楼拜的“一字说”，当然很有名：“你所要表达的，只有一个词是最恰当的，一个动词或一个形容词，因此你得寻找，务必找到它，决不要来个差不多，别用戏法来蒙混，逃避困难只会更困难，你一定要找到这个词。”

这是福楼拜对莫泊桑讲的，结果全世界的文学家都记在心里。我也记在心里。

以我的经验，“唯一恰当的词”，有两重心意：一，要准确的；二，要最美妙的，准确而不美妙，不取，美妙而不准确，亦不取。浪漫主义者往往只顾美妙而忽视准确，现实主义者往往只顾准确而忽视美妙，所以我不是浪漫主义，也不是现实主义。

经验：越是辛苦不倦找唯一的词，就越熟练。左顾右盼——来了，甚至这个词会自动跳出来，争先恐后，一个比一个准确，一个比一个美妙。写作的幸福，也许就在这静静的狂欢，连连的丰收。

怎样达到此种程度、境界呢？

没有捷径，只能长期的磨练，多写，多改。很多人一上来写不好，自认没有天才，就不写了，这是太聪明，太谦逊，太识相了。天才是什么呢？至少每天得写，写上十年，才能知道你是不是文学的天才。

凡是得到世界声誉的苏联作品，都是写“人性”，尤其是帕斯捷尔纳克。所谓继承本国传统，吸收外国经验，都是空话。什么“典型环境典型人物”，还是不知“人性”为何物，只会向怪癖的人性角落钻。

回头再看法国十九世纪的小说家，不是什么“自然主义”，什么“批判现实主义”，是一秉西方人文的总的传统，写“人”写“人性”。追根溯源，就是希腊神殿的铭文：认识你自己。

动物不要求认识自己。动物对镜子毫无兴趣。孔雀、骏马、猛虎，对着镜子，视若无睹。

人为什么要认识自己呢？

一、改善完美自己；二、靠自己映见宇宙；三、知道自己在世界上是孤独的，要找伴侣，找不到，唯一可靠的，还是自己。

艺术的功能，远远大于镜子。艺术映见灵魂，无数的灵魂。

论小说，浪漫主义、写实主义，还分得清。诗、诗人，本来是糊涂的，若要把某诗人归于某派，其实难。这也是诗的好处，诗人占了便宜。上次讲过画小孩最难，小孩通体不定型，不易着笔，诗人便是小孩，没法归类于派别。

纪德在《地粮》中说：“有个好公式：要担当人性中最大的可能，成为人群中不可更替的一员。”

“人群中不可更替的一员”，这是基本的。这就是风格。

夏尔·波德莱尔，不属于什么派，不属于什么主义。这是真正伟大的艺术家。向来称波德莱尔是“恶魔的诗人”，诗人是纯洁善良的，怎会是恶魔？我觉得对——事物有各个面。过去的艺术只有一面景观，波德莱尔显示另一面景观。

有神性的一面，还有魔性的一面。波德莱尔对魔性有特殊的敏感。神性是正面的诗的素材，已用得太多。魔性，别人还看不清时，波德莱尔已先看、先觉、先用，先成功。但回头看，波德莱尔还是位天使。他是站在现代诗门口的铜额的天使。其实他的手法还是老式的。

现代诗，波德莱尔开了一扇门，兰波开了一扇门。此后，门里涌出妖魔鬼怪。但波德莱尔和兰波可以不负责任。

所以，真正的人生，是从认识自己才开始的。