【西散原创 • 初语阅读】范桂凤作品丨老父八十
《西部散文选刊》原创版线上平台：初语阅读
初语阅读——西散原创高端平台
初语阅读——中国原创精品散文基地
初语排行榜——中国原创精品散文风向标
老父八十岁，按故乡的乡俗，我们儿女要为他做一个像模像样的生日。
在子女和众亲友的祝福声中，幸福的笑容，在父亲古铜色脸庞的每一道褶皱里，荡漾开来。我的思绪也如一叶扁舟，随着父亲那一波又一波涟漪般的笑容，飘回了过往。
父亲在家族中排行第四，村里人都喊“四爷”，或“荣四爷”。在故乡的民俗中，父亲与子女们如果八字相合，儿女们都喊父亲为“丫丫”，就是“爸爸”的意思。如果与儿女们的八字不相合，则儿女们只能跟着别人喊，叫伯伯、叔叔什么的。记得有位作家因跟着别人喊了一辈子的父亲，最后只好在文字里写上，“我多么想喊您一声爸爸！”
想到这里，我觉我们兄弟姐妹是很幸运的。因为我们仨兄妹自幼便可以叫“丫丫”。
记得我第一次去学校报名时，老师问我，你“丫丫”叫什么名字时，我脱口而出，叫“四爷”。老师一脸茫然，围观者一片哗然。我则茫然四顾，不知所措。心想，村里人不都是那么喊我父亲的么？难道除了“四爷”，还有别的什么名字？老师再次强调，我父亲的书名是什么，我支支吾吾，答非所问。就这样，第一天去学堂，我在尴尬里知道了父亲的名字，父亲的形象也陡然清晰高大起来。回到家，就缠着父亲要我的“书名”。
走进学堂后的日子，我与父亲就难得相见了，早上不知他何时起床，晚上不知他何时安睡。所有的记忆都聚集在做晚饭的那一段时光。
那个时候，父亲要么在厨房不碍事的一角剁猪草，要么在另一间房里一角砍石毛（也称地衣，一种大山石头山长的青苔，用于播种时，盖在谷种上保暖）。到晚饭后，我们都去睡了，独留下父亲坐在灶门前，煮那一大鼎罐猪潲。那时候，农村家家养猪，一头要交国家，另要养猪卖肉或者过年。我们的学费都在那里。养猪就要煮潲，将我们采的猪草砍碎，放在大鼎罐里煮。煮潲是不能打瞌睡的，得不时地添柴，不时用搅潲棍搅潲，以免烧锅。一大鼎罐潲煮熟时，听父亲说已是深更半夜。
有一次，我很不懂事地说了一句，“怎么不放在白天煮？”
父亲顿然高声起来，好像谁抢了他的时间似的，说：“白天？白天有空坐在家里煮潲？不出工了，你们吃什么去？哼哼！”
在我们乡下，哪些事可以白天做，哪些事可以晚上做，得计划着来。就连煮潲的柴火也要挤出空隙时间提前准备着。白天出工时间，得挣工分。家里的事，只能挤到一日三餐的空挡。种菜、采猪菜、砍柴、挖柴兜，都要利用做饭的那点空隙做出来。这些事是晚上看不见做的，煮潲就只能放晚上了。
我脑海里便升腾出一幅画面：黑幕包裹着山村，小屋的一隅，总有一团光亮在闪耀着。父亲在这片光亮里静静地坐着，一会塞柴禾，一会搅猪潲，一会打个盹。当最后一盏电灯熄灭时，灰暗的天空上已出现了闪闪的启明星。夜在那一刻真正宁静下来，父亲才沉沉睡去。
父亲的时间都去哪儿了？那夜半煮沸的猪潲咕咚咕咚的响声可以作答。
随着子女阶梯式地成长起来，父亲的担子更重了。从祖父分给他的一间房到配置第二间房和厨房；从老屋到新屋的建成，一砖一瓦，一椽一土，无不是父亲一手到位。单是挖屋场地就挖了几年，父亲总是天还没亮，就高一脚低一脚地踩着杂草丛生的蜿蜒小路，到离老屋近两里的山边屋场地挑挖泥土。那屋场地曾是一个斜坡式的山坳，站在山坳前父亲是那么矮小和瘦弱。可是因为他是父亲，他也是山，所以他用愚公的精神和那山展开了持久战。一锄头一锄头，一担又一担，黄土地在看似没有变化地拓展，空地越来越宽，屋场地的轮廓一年比一年成形。
记得在新屋进火的黎明前，我被懵懵懂懂地催促起床，揉着惺忪的睡眼，机械般地跟着挑担的父母和哥哥走进了朦胧的夜色中。一条蜿蜒曲折，杂草镶边的小路上，我们一家子一前一后地走在哥哥高举的火把光晕中，小狗紧随着我走在最后，不离不弃。上过一段小坡，绕过一个山坳，挨着山脚走过一片田垄，爬上一段父亲新辟的宽阔山路，来到一条田埂上，一座高大气派宽敞的“凹”字形新屋陡然出现在眼前。
父亲的时间都去哪儿了？此新屋也可以作答。
上世纪七八十年代的农村，村里人都蛰居在那个狭小的村子里，面朝黄土背朝天，不停地劳作。
家里穷，我没有感觉，只知道一煮饭就要先切好红薯，再放一小筒米。吃饭的时候，红薯和饭混得无法分开，我总想舀到一勺纯米饭，可是吃进口的没有一口不带上红薯。那个时候，我以为日子就是那样的，饭也就是那样的。菜虽然都是些蔬菜，可也有味道。然而父亲告诉我，为了菜里那一点点味道，他和几个叔伯挑石灰上大云山卖，一百斤可卖1.68元。
大云山在哪里？就在我家屋后很远很远的高山上。是我们县的最高峰，海拔1900多米。
每天晨曦微露，父亲与同伴吃了东西，带上红薯做干粮，挑上石灰就出发。因为一天只能挑一担，所以每一担都挑得足够满，这样一天可以卖出两块钱。从茶山坳到大云山，都是蜿蜒盘旋的上坡路，这使我想起了泰山顶上的挑山工。是啊，世上没有比脚更高的山！父亲以不到一米六的身躯，挑上那一担沉甸甸的石灰从破晓到黄昏把大云山踩在了脚下，只是为了那两块钱来买盐。
父亲说钱一边要不断地挣，一边要注意节省方能聚财，要“常将有日思无日，莫待无时盼有时”。而为了这份节俭，我几乎没看到过父母穿个一件新衣裳。
印象里，每年外婆都要来我们家，坐在火桶上，周围堆满了破衣服，等着外婆去缝缝补补。为了这份节俭，我睡的那间房里，不是堆满了南瓜等着换钱，就是堆满了石毛，等着切碎撒在田间的谷种上。为了这份节俭，沙土地里的肥料，父亲总是用借来的板车，去十多里外的城里去掏粪；为了这份节俭，路上的每一块石头，在父亲的眼里便成了一块金子，100多平米新屋下脚需要的石头，就是这样日积月累地在路上捡集而成；为了这份节俭，父亲的一双轮胎草鞋几乎伴随了他整个青壮年；为了这份节俭，父亲的疝气拖了无数年，在那段繁重的日子里，父亲经常痛得苦不堪言。我印象里只知道父亲每每停下来那一刻，总要用力按住腹部以下“哎呦”一声，然后起身长舒一口气，再继续干活。为了这份节俭，已送出农门进到县人民医院的大哥和父母商量，终于在医院药费要涨价之前，咬着牙给父亲做了这个折磨他多年的疝气手术。而这一切我都一无所知，那年我正读初二，当年的我为了能考进中专，连周末都没回家。父亲说，千万不要影响我的学习。
两个星期，半个月，我心安理得地在教室里读书。大哥进修去了，二哥在部队，母亲要伺候家里十来只正上盆的小猪。父亲竟一个人在医院躺了半个月！我却连周末都没去陪他一场！事后父亲说，那有什么可陪的，耽误你的学习。
记得我每隔一周从学校回家，父亲总是一个人在厨房里，不是在吃饭，就是在烧火。屋子里总是静悄悄的。他见到就问一句话：“吃了饭么？打两个鸡蛋给你吃？”
当我说吃过后，彼此便都无话了。若是正碰上父亲在灶门前凳子上坐着，父亲就往里挪挪，我就靠着父亲坐着，一齐看着烧得正旺的柴火。
父亲还是无话的，我偶尔说说学校的情况，父亲只是一味的沉默。许久，父亲问我有对象了没有。我的“没有”两个字，把我和父亲又打入了沉寂的深渊。沉默中，柴火燃起的啵啵声，使我想起了鞭炮声，这声音在我和父亲的耳旁犹为刺耳。最后，父亲说那袋自己种的棉花已被他花了半个月的晚上，把里面的籽儿剥了出来了，冬天加到我的棉絮里，会暖和许多。我说，那么一点点算了。父亲便正色地看着我说，怎么能算了！那是我和你妈第一次为了你而栽上的棉花树，结出的棉花果，摘下来的棉花团。以前那么多事都做了，却又不要了，岂不浪费？何况也有好几斤呢，放在被褥里总会暖和些。
看到父亲真的生了气，我知道伤了父亲了。那一刻，我是真的无语了。便想起之前我回家看望父亲时，父亲斜坐在床榻边守着那一袋带籽的棉花果，一个一个抡捏籽儿的情景。当时，父亲便抡边问，哪里有踩棉花籽的地方？然后又自言自语说，西乡高坪那边听说有。我便急了，说那么远，不如拿那些车费自己去买些肉吃。父亲边收袋子边说，肉不想吃，棉花籽是要捏出来的，说完不再理我，自个做事去了。两个星期过去了，父亲用手把几斤蚕蛹大小的棉花籽一个一个，一夜一夜地剥了出来，要我看看棉花柔和么，我却说算了不要了，这多伤父亲的心啊！我踩着床前满地的棉花籽，拎起那袋重若干斤的棉花，眼眶湿润了！父亲的心心念念都装在了这袋和他的手一样粗糙的棉花里，装在了他没日没夜的熬夜里，装在了他夜以继日的沉默里。我的好父亲！当年的女儿真是苦了您的心了！
如今，父亲总是感叹，碰上国家的好时光，享受到了国家的好政策，儿女们都让他省了心，他沐浴在儿女们给他安排的好日子里，感到心满意足。
父亲说，一个国家从贫穷走向富裕，需要好领导好国民，一个家庭也是一样的。要“常将有日思无日，莫待无时盼有时”……这是父亲说得最多的一句话，我们认真聆听着。
愿父亲健康长寿！
作者简介：范桂凤，湖南新宁人，新宁县作家协会会员。有散文常发《崀山报》等。