2021，我要乘一艘慢船去远方

文|李晓

一艘慢船停泊在晨曦中的水域。江水绿如蓝，那艘慢船在水中静静呼吸，它在等待开始一趟新的旅途。

1998年春天，我曾坐一艘慢船，从我居住的城市到下游的南京。三天三夜，我在船上看完了一位俄罗斯作家的巨著。开篇的风景描述，油画一样缓缓铺成，足足有三万余字。这位作家有着犀利的眼睛、黝黑的脸颊、白色的卷胡须，俄罗斯的高天厚土囤积在他的灵魂深处，他的笔就是农夫在沃土里耕耘的犁铧，犁铧翻卷着泥土，能看见土里黑黝黝的油。看看这个按动着快进键的时代，还有多少作家以笔为犁，把灵魂贴近土地，用这么宏大而细微的笔触去描写大自然？

我想在2021年早春乘上这样一艘慢船，去下游城市，去云雾缥缈中的远方，寻找我精神世界曾经栖息过的驿站， 宜昌 、武汉、九江、安庆、南京、上海……去探望我住过的那几家老旅馆，它短暂寄托过我随身带的包裹，也漂浮着我在异乡城市风尘仆仆的微温气息。真的有时光录音机吗？或许它曾录下过我在旅馆里的鼾声、夜深时窗外枝叶的摩擦声。一座城市历经漫漫岁月而不断生长、变化，我的眼前还能浮现出它昨日的容颜吗？

在这个飞机、高铁为主要出行工具的时代，我凝望中的慢船，已经在河流中退役了，它在浩渺水光中早就对我打过一个告别的手势。所以，那样一艘慢船只能停泊在我怀想中的水域了，我手里的旧船票哪怕尚有余温，也只能贴在旧时光的相册中。

不过，没有这样一艘慢船不要紧，我可以与老朋友鲁二毛安排一段真正属于自己的时间，与他一起慢慢走在旅途中。去年秋天，我收到一封信，邮戳是西北一个小城的地址。读了信，我才知道，鲁二毛和妻子开始了他们的轻快人生之旅。52岁的鲁二毛说，他打算用10年时间，徒步考察有山水风韵的100座小城、100个村庄，然后慢慢静下来吐纳过滤，写一本书。多好啊，让我们在2021年结伴而行。

慢，是静水深流的慢，是时光从容的慢，是内心恬静的慢，冒着黑烟的绿皮火车、翩翩身姿的慢船只是一个外壳而已，附体的还是一颗浸透包浆的老灵魂。

做一个徜徉民间的吃货，吃100家老饭馆，也是我的一个心愿。

我钟情于老饭馆，譬如老城中朱老三开的那家老饭馆，我对馆子里的几样传统老菜百吃不厌。老三用萝卜炖的腊猪蹄入口即化，那是他用盐、花椒、八角腌制，从瓦缸里提出来，用山风吹干，再用柏树苗烟熏制成的。我每次去老三的馆子，他知道我爱那吞下去结实而不油腻的肉香，便在炉子里咕嘟咕嘟开始给我慢慢煨，我在炉边等得口水都流出来了。

老三还有一道家常菜，就是清蒸藕丸子，他用纱布拢起，将乡下土藕的藕汁挤出，让藕末保持少许水分，加入姜蒜末、葱花、酱、盐、淀粉搅拌均匀，将藕泥和肉末搓成丸子，在水汽四溢的锅内蒸熟。那也是大酒店里从未品尝过的老味道。

10年前，我漫游 江南 ，在苏州横塘老镇，在一家屋顶翘檐爬满苔藓的老饭馆里，我点了几道江南风味的小菜，喝着黄酒。正是草长莺飞的季节，老饭馆旁就是蓝幽幽的河水，河上有木船荡漾，喝到微醺，我靠在一棵柳树下睡去了，是小木船咿咿呀呀的桨声把我唤醒的。2021年悠然见南山的时光，这样的老饭馆，我要一一去拜访，不慌不忙，不急不躁。

80多公里外一棵600多年的“寿星”水杉，俨然老僧入定一般盘踞深山，我还要到它的树下去坐一坐。它的龙骨虬枝葱郁挺拔，我通过它的枝叶贯通根部吮取一种力量。

友人老周在120多公里外开了一家山中民宿，我要去住上几晚，让山里空气清洗一下我的肺叶，也让我对俗世有更深的理解，那不过就是心中一粒飞鸿与眼前一碗白饭的交集。

还有几家乡情陈列馆陈列的老农具，犁、耙、石磙、 碓臼 、辘轳、打铁的老风箱、拉粮车，我要向收藏者致敬，这里收藏的不仅是乡村的历史和乡愁，还有一些走散的背影和大地上消失的景象。

找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！