吴晓花 ：东关记忆

作者：吴晓花

从孝义古城中阳楼往东，经楼东正街，过护城河桥，就是我的出生地东关村，它是古城的东、南、西、北四关之一。

清 ·光绪六年《孝义县志》载，孝义县城周四里十三步，四面有门。门皆建楼，东曰“宾旸”。日出东方，东者为上，紫气东来，客自东入。可见，东关乃旸旸沐日之所，紫气祥来之向，风水云集之地，礼仪迎宾之处也。东关，作为县城四门之一出入的必经要道，自北魏太和年间随城而建，沿袭于今已一千五百多年矣。

东关正街是一条穿行东关村的东西街，过了城壕(护城河)边上的东门遗址就是东关正街。南北两边错落有致分布着高矮不一的灰色民居。

刚进东关村路北有几户人家姓马，有一位干瘦的老头，只要不下地，就常年挎着筐子和铁铲在街上捡粪，那时街上过来过去的交通工具只有牛、马、驴车，有一户马家有一个女儿秋萍，在婆家受了刺激回到娘家住，老乱跑。一个冬天的早上，披头散发的她趁我家院门开着，就跑到屋里来了，进屋后冲着吓坏的我们傻呵呵地笑，没等奶奶和她搭话，就被后面急急赶来的她弟弟拉走了，临出门还在外屋门口的咸菜缸捞了一块咸菜。

马家院子街对面是一户吴姓人家，兄弟几个都是人中俊杰，乘着改革开放的春风，各显身手，成为东关乃至孝义坊间创业传奇。

马家院子往东有一个王姓人家的院落，父母是知识分子，几个孩子功课都很好，家里奶奶是个伶俐的老太太，和我奶奶都是乱世早早守寡，拉扯独子世道艰难，相同的命运和感受让老姐妹有聊不完的话题，一天不见面都不行，那个婆婆常常是倒完泔水的功夫就三步并作两步，系着长长的白围裙，拎着盆儿过街走巷来找我奶奶。

紧挨着他家的就是东关的梁家大院，三进深，一看就知祖上曾经是大户人家，是千百年来东关人诗礼传世、耕读传家的代表，只进过前院，通往后院的巷子幽深阴森，让儿时的我望而却步。前院很大，高台阶上住着那户人家大儿叫猪儿，二儿叫臭宝，和我哥是玩伴，他妈妈是个干净利落的急性子，说话语速很快。

梁家大院东面的那个四合院和街对过的院子都曾是我们祖上的房产，我们自打记事起就在街北的大院里的东房住。那时奶奶去地里劳作，哥姐上学，就把我锁在屋里。唐山大地震那年，大人们把门板搭在靠墙的长凳上，旁边灶台上放一个空瓶子，瓶口上倒扣一个铝盆，瓶子一倒，大人就拖着睡眼惺忪的我们钻到门板下，有几次老鼠作祟碰倒瓶子，也让我们一顿慌乱。院里上房是一家做炮的场所，毗邻东房的角屋住的是我们二姑的婆家哥，他们家父子仨都是木匠，唯一的女儿和我姑的女儿一样，是那个年代的工农兵大学生，后来都做了医生。院子西屋住的是一户董姓人家，父亲白白胖胖，搞建筑的。他们家一儿三女和我们家五个孩子年龄相仿，是很好的玩伴。他家的三闺女叫花香，长得很讨喜，是我的第一个闺蜜，那时我们玩得最多的是“羊骨拐”，在地上抓来抓去，乐此不疲。直到上学后，回东关还找她玩，后来去了外地，就再没见着。那时，在柳湾矿当医生的三姑会定期回来看奶奶，给我们带来自己加工的胶皮底黑条绒一带鞋。

我们老院街对面是我们家的另一处院子，上房东屋住着我们的老奶奶，小时候，她常在临街的高门槛上坐着，看护着在院里玩耍的我们，谁要淘气越过门槛跑到街上，她就驼着背，用手中拐杖在地上不断敲着以此警告我们。老奶奶唯一的儿子，我们的爷爷三十多岁就得痨病扔下婆媳俩去世了。在那个艰苦的年代，我们的奶奶一直守着这个家，历尽千辛万苦，把婆婆奉养到九十二岁无疾而终，还把我的父亲和姑姑都供养上了大学，改变了整个家族的命运。上房西屋是在外工作的爸妈回来住的，我就出生在这里。听二姑说，妈妈生我时，我脐绕颈，后来奶奶在门框上扣了一个盅盅，祷告了半天，母女平安。

这个院子的下房住着两户人家，一户人家父子俩，儿子是个哑巴，我们叫他二柱伯伯。收工回来，常端着一碗红面剔尖，里面煮点白菜或萝卜叶子，放了许多红辣椒面，辣得嘶里哈拉。后来二柱老了，中午还经常端着面盆到奶奶家锅里下面，最后一次见他是在奶奶的葬礼上，我们给他装了许多祭祀用过的食品，他还是指着长大的我们吱吱呀呀，后来听他养子说他76岁无疾而终。另一户人家父子俩都是理发匠，儿子娶的媳妇头上有两个大肉瘤，我弟弟和他家孙子是玩伴，经常在一起吹琉璃咯嘣，后来这个孙子在三十多岁时得病走了。

在这个院后是我们家祖上打粮食的仓，里面有一颗桃树，姑家表哥从小由奶奶带大，上学时回到太原父母身边，一次不顺心就爬了火车回来也不敢进屋，藏在桃树底下，直到奶奶听信儿把他找回来，后来我们的父亲把这个仓改造成了盖有上下房8间的院子。

我们老院东边是董姓人家，他家院子的前边有个磨房，以前是吴家的祠堂，“破四旧”时牌位都遗弃了。里面磨面机声音天天响个不停，里面有位磨面师傅进进出出忙前忙后，身上常年落着面粉。旁边那个院就是我们本族的一家人，老大是村办学校的校长，他曾在村委会工作的弟弟，我们叫伯伯，见了很亲切，曾主持过我们家的几桩红白喜事，家里有个姑娘叫巧云，很漂亮。再往东是一家姓任的院子，家中的男孩都很魁梧，女孩都很俊美，做过铝制品炊具加工，有一个儿子擅长照相，奶奶七十岁生日那年，跑前跑后给我们留下了许多珍贵的黑白照片。

再往前就是十字路口，村委会、学校就在十字路口东北角，一有通知，村委会大喇叭就有人扯着嗓子在叫唤。路角常年都围坐着扯闲篇聊八卦的街坊邻居，那个年代，这也是乡亲们唯一的最好休闲放松方式，就连奶奶得儿空也爱去那儿凑热闹。十字路口东南角有个小卖部窗口，卖货的叫“二先生”，小时候去打醋觉得那个窗口好高，踮着脚都够不着，至今还记得儿时央着大人抱起看里面花花绿绿的货物的急切心情。附近还有一个买熟肉的，那个羊糊腊和压花肉，想起来都垂涎欲滴。

学校对面有一口井，那时，全村人都在那打水吃，有一次，有个亲戚家的老太太和家人拌嘴，一气之下跳了井，让大家好一顿忙活才捞上来。旁边有一户姓马的人家的老奶奶年轻时应该是个美人胚子，瘦高的个子，头发多会儿都是利利落落的发髻，衣服永远都是合身。还有一位和奶奶是聊伴的老奶奶应该也住在附近，裹着小脚，小碎步，头上围着一块大手帕，常在路边等在城里工作的孙女下班，那个孙女后来在市里做了大官。

十字路口往东，因着小时候很少到那边去，就没什么印象，只记得奶奶收工就从那边往回走，背上常常被汗水浸得湿淋淋的。二姐的一个女伴也在那边住，她妈妈做过学校的校长，一来家里玩，奶奶就说：“看人家陈校长的女子，俊丹丹的（好模样）。”后来，她和姐姐都在京城安了家。

有时在东关正街能碰到住在城东的瘤子，一边急急吼着：“再跑，打断你的腿！”一边急急追着他的媳妇魔凤英。那时我们一不听话，奶奶就说让魔凤英捉了去，每次看到她我们都远远躲着。魔凤英犯病时到处乱跑，但脾气暴躁的丈夫从没把她丢过，一边嫌弃一边不弃，这就是粗糙无奈生活中的真爱吧。

长大后，离开东关，到了新城，后来离开孝义到了省城，再后来离开太原到了京城，一晃已过四十年，但东关，却一直住在我们的心底，绕在我们的乡愁里，一次次重现在我们的梦中，时刻提醒我们无论走得多远多久，根都在那片热土。正是因为我们知道自己从哪里来，要到哪里去，所以我们心之所向，素履所往，成为了今天可以告慰祖辈的自己。

作者简介：吴晓花，女，山西孝义东关人。现在北京市朝阳区某社区任党委书记，中国百名社工人物。自幼受父母熏陶，喜欢文字创作，业余时间在各类书刊杂志网站发表散文300余篇。