《红楼梦》:为什么说晴雯的一生,是失败的一生

文 | 百合 · 主播 | 应犹

十点读书签约作者

如果一个普通女性,整体素质高于周边人群平均值,换句话说,拥有了和自身地位不相称的美貌和才华,她的处境会怎样?

无非是鹤立鸡群,再然后可能是怀璧其罪。她的出现会让身边人不安,上下左右总有人隐隐看她不顺眼,因为嫉妒,她的缺点会被人放大,甚至将她妖魔化。

这样的人在红楼梦里,就叫晴雯。

晴雯,红楼丫鬟队伍里的第一美女。

她美到什么程度?

美到凤姐如此评价:“若论这些丫头们,总共比起来,都没晴雯生得好。”

美到得了重感冒头疼,往两边太阳穴上分别贴了块膏药,都要被麝月心服口服地赞叹:“病的蓬头鬼一样,如今贴了这个,倒俏皮了。二奶奶(凤姐)贴惯了,倒不大显。”

美到午觉起来睡眼惺忪,刻意不打扮,都有“春睡捧心之遗风”,落到王夫人眼里就成了“好个病西施!”。

女生横竖怎么都好看,才是真正的好看。

王夫人巡视大观园,惊鸿一瞥就记住了她的长相:“削肩膀、水蛇腰,眉眼有点像你林妹妹的。”

女人看女人,眼睛就是这么毒,先看身材后看脸,把重点一网打尽。也侧面说明了晴雯的颜值的确很能打。

唯一有争议的可能是她的削肩膀。别看我们如今崇尚的是平肩,穿风衣气场两米八这种,但去浏览一下明清时的仕女图,从唐寅到闵贞,再到改琦,他们笔下的美人,无一不是溜肩细颈,衬得鬓发如云却也我见犹怜。

这种审美一直延续到民国。张爱玲长篇小说《怨女》里,就管削肩膀叫“美人肩”。

换句话说,晴雯用当时的眼光来审视,从头到脚无一不美。

林语堂曾经毫不掩饰地说:“美这种权利总是赋予富贵之身的。”用这种标准看,身份低微的她真的有过度美貌之嫌。

不止美,她还是红楼第一巧。

心灵手巧,针线上天赋异禀,在贾府少有人比肩。

那一晚,宝玉把老太太新赏的孔雀裘不小心烧了个洞,面对这件金碧辉煌的“孔雀羽绒衣”,专门的织补匠人、能干的裁缝绣匠都不敢接。

这些专业人员都拿不下来的单子,是晴雯用孔雀金线“界线”给他补上了,补得以假乱真。

这种界线的手艺属高难度技术,不是缝,也不是补,而是要先纫两条线,分出经纬,再界出底子,依本衣之纹来回织补。简单说,就是用细金线再纯手工织一小块布,与原来的衣服无缝焊接,其细密精湛可想而知。

女红是古代评判女子的一个重要标准,单这一条,晴雯算是业内翘楚。

她名字里的“雯”与“纹绣”的“纹”谐音,焉知不是曹公的深意?

坠儿偷了东西后,晴雯恨铁不成钢,抓住她的手用又长又尖的一丈青簪子戳:“要这爪子有什么用!拈不得针,拿不得线,只会偷嘴吃。”

在她的认知里,手最大的用处是做针线,这是她足以傲视群芳的资本。

晴雯还是梳头高手。芳官和干娘吵架,因为洗头的事弄得披头散发。哭闹完了,是晴雯上前给她洗了头,用毛巾拧干,按照宝玉“不要弄紧衬了”的要求,挽了个松松的慵妆髻,让芳官俏丽的小脸锦上添花。

她更是红楼第一勇。做事勇于承担,从不偷懒,不怕苦怕累怕危险。

第八回,宝玉早上起来煞有介事要秀书法,结果就写了仨字:“绛芸轩”。撂下笔跑他姨妈家去了,又是喝酒又是吃糟鹅掌,一直玩到下雪天黑才回来。他进门时,那三个字已经高高地贴在门斗上了,是晴雯贴的。

她女孩子家家的冒着雪花亲自爬上梯子,宁肯自己高空作业,也不肯假手小厮,只因怕他们贴歪了。

每日夜间,她睡在宝玉外床,“宝玉夜晚一应茶水起坐呼唤全都委她一人照管”,一会儿要喝茶一会儿要尿尿、一会儿喊冷了一会儿喊怕了。晴雯睡觉轻,喊一声“晴雯”马上就能到跟前伺候。

这可是个苦差事,一天两天还行,天天上夜班有几个能受得了?但晴雯数年如一日从不抱怨。后来,直到她死了很久,宝玉夜间喊“晴雯”的这个习惯还改不过来。

宝玉的雀金裘被烧坏时,晴雯已经病了很多天,看到他为难的样子,病榻上的她很仗义地来了一句:“说不得,我挣命罢了。”就揽了过来。

她强撑着坐起来,头重身轻,满眼金星乱迸,头晕眼黑,气喘神虚,补不了三五针就需要伏在枕上歇一会儿——就这样补了整整一夜。

完工后直接躺倒,力尽神危。这就是著名的“病补雀金裘”,她真的是用生命在工作。

从外貌形象到业务能力再到工作态度,晴雯样样把身边人秒成了渣渣,真正的百里挑一人尖尖。

说起她的身世着实堪怜,不记得父母家乡,被卖到赖家,跟赖嬷嬷常进贾府,贾母很喜欢她。为了讨主子欢心,赖嬷嬷把她像小宠物一样献给了贾母。

阅人无数的老太太,眼光像一把筛子,将晴雯早早就筛选出来重点培养:

晴雯那丫头我看她甚好......我的意思,这些丫头的模样爽利言谈针线多不及他,将来只他可以给宝玉使唤得。

听听,多高的全面评价,基本上是内定的姨娘人选。

而那时,袭人还是“没嘴的葫芦”,至于宝玉房里其她丫头,贾母眼皮子都不夹一下,秋纹自己就承认“有些不入她老人家的眼的。”

然而后来,那个前途最光明的姑娘却最早被干掉,罪名是“勾引宝玉”。

这才是最讽刺的地方。

早在第六回,袭人就与宝玉有了男女之实,却一直潜伏到最后都安然无恙,还被王夫人青眼有加:我把他交给你了。保全了他,就是保全了我,我不会亏待你。

而晴雯呢?自始至终与宝玉泾渭分明,宝玉邀她共浴时,她断然拒绝:少来,不跟你玩这套。还顺便嘲讽了一下他和碧痕的“鸳鸯浴”:

罢,罢,我不敢惹爷。还记得碧痕打发你洗澡,足有两三个时辰,也不知道做什么呢。我们也不好进去的。后来洗完了,进去瞧瞧,地下的水淹着床腿,连席子上都汪着水......

宝玉和晴雯,两人零距离相处五年八个月,未越雷池半步。然而抄检大观园,一个个有事的反而没事,最自律的晴雯却成了“狐狸精”。

连以开放著称的多姑娘都替他们鸣不平:“谁知你两个竟是各不相扰。可知天下委屈事也不少。如今我反后悔错怪了你们。”

怡红院里一块赶出去的还有四儿和芳官,但撵他们都师出有名,有证可查。

王夫人质问四儿:“他背地里说的,同日生日就是夫妻。这可是你说的?”;

再问芳官:“你还强嘴。我且问你,前年我们往皇陵上去,是谁调唆宝玉要柳家的丫头五儿了?”

这些都是铁证,可以拿到桌面上讲的,她们没法抵赖。但唯独到晴雯这里,这些类似的证据一概没有,在此之前王夫人甚至都不知道有晴雯这个人,只凭借下人三言两语挑唆,上来就是一记“荡妇羞辱”。

晴雯之冤,匪夷所思却百口莫辩。

宝玉想不通,痛哭流涕,说不知晴雯犯了何等滔天大罪,想来想去只有一种解释:

“想是她过于生的好了。” 潜台词是“大家容不下她的好。

当然也不全然如此,她自己个性上的硬伤也难辞其咎。锋芒太露,横冲直撞,打骂小丫鬟,顶撞宝玉,挖苦袭人,和碧痕拌嘴.....明里暗里树敌,招人侧目。

但耐人寻味的是,人们不能就事论事,总下意识地把她的美貌当作原罪。

王善保家的说:“那丫头仗着他生的模样儿比别人标致些,又生了一张巧嘴,天天打扮得像个西施的样子,在人跟前能说惯道,掐尖要强。”

下蛆都如此理直气壮:好看的人脾气爆就是恃美行凶,合着丑人脾气爆,那就叫真性情了?

王夫人说:“有本事的人,未免就有些调歪。虽然色色比人强,但举止轻浮。”语气笃定地仿佛对晴雯了如指掌。

袭人说:“在太太是深知这样的美人似的人必不安静,所以恨嫌她,像我们这样粗粗笨笨的倒好。”自谦里有掩不住的侥幸。

对于这种强盗逻辑,最想不通的是晴雯本人,临死都耿耿于怀:

只是一件我死也不甘心的,我虽长得比人略好些,并没有私情蜜意勾引你怎样,如何一口咬定了我是狐狸精!我太不服。

她还是太天真,不懂人性的复杂幽暗。

美貌从来是稀缺资源,尤其是在没有医美整容的古代。

大户人家讲究“贤妻美妾”,晴雯拥有的先天优势,让她提前获得了进阶的更大可能性;而她风流伶俐又硬核高调的个性,并不太有群众缘。

哪怕高高在上如王夫人,一见她就闻到了危险的气味,忌惮她来争夺自己的儿子,让他失控。

被撵时,已经多日水米不沾牙,路都走不动了,然而王夫人没有动半点恻隐之心,让人架着把她丢出去了。除了贴身内衣,其它衣物钗环一律不许带走,好衣服要留给“好丫头”穿。

几天以后,她香消玉殒。怡红院里再不闻她利落的口齿,不见她轻倩的身影,只有“千金难买一笑”时撕扇子的哧啦哧啦声,还回荡在读者的耳畔。

死后也没有入土为安,尸骸被王夫人下令一把火烧了:“女儿痨死,断不可留。”真正灰飞烟灭无迹可寻。

周国平说:“如果上天给了一个漂亮的脸蛋,你要留心,这是对你的一个考验。

其实需要留心的何止脸蛋?能力才华亦然。

她死后,除了宝玉,居然没有看到谁为她掉过眼泪,包括那些曾经朝夕相处的同事。

麝月看着宝玉穿的裤子,笑叹道:“这是晴雯的针线,真真是人亡物在了!”一向敦厚如麝月,此刻居然笑得出来,而秋纹的反应更有意思,她直接拉了一把麝月来制止,不要让宝玉想起她。

宝玉拿海棠花比晴雯,袭人生气道:“那晴雯算是什么东西!再好也越不过我的次序去!”半真半假流露出了潜意识对晴雯的不忿。

原来,晴雯早已是大家喉咙里的一根刺,现在这根刺拔了,很多人连呼吸都顺畅了。

从内控型人格角度出发,这固然是晴雯做人的失败,但也必须面对的真相是:

当一个人太过优秀,会不自觉沦为周边人的假想敌,极易被群体孤立或陷害,正所谓“风流灵巧招人怨,寿夭多因毁谤生。

褒贬那些人没有用的,这是人类出于生存危机感而生发的人性之恶,不能奢望人人自省成圣。

弥留之际,晴雯哭着说:

今日既已担了个虚名,而且临死,不是我说一句后悔的话,早知如此,我当日也另有个道理。不料痴心傻意,只说大家横竖是在一处。不想平空里生出这一节话来,有冤无处诉。

啊,多么痛的领悟。言外之意是早知如此,不如也早日谋划,主动追求(勾引)宝玉,混个姨娘当当。

女性无法独立的古代,精明又无奈的女孩们会把归宿当做事业一样来经营。

袭人找王夫人表忠心出主意拉近了关系,挤掉晴雯晋升未来的花姨娘;

秋纹靠送桂花得了赏,贾母给了几百钱,王夫人给了旧衣服,乐得屁颠屁颠:钱和衣服事小,难得的是这个体面和彩头。

只有晴雯不以为然,说那是赏完袭人剩下的:“一样这屋里的人,难道谁又比谁高贵些?把好的给她,剩下的才给我,我宁可不要。”表示自己不屑于邀宠争宠。

“心比天高,身为下贱”,从始至终,她不肯低下高贵的头,一路梗着脖子往前闯,姿态也从来不柔软。

空有美貌、耿直、能干,但在“女人多,是非窝”的大观园,她还没来得及用这些优点换取半点实际好处,就被海量的同性同类们合力剿杀,落得个“孰料鸠鸩恶其高,鹰鸷翻遭罦罬;薋葹妒其臭,苣兰竟被芟鉏。”

宝玉与她见最后一面时,她在病榻上,从枕边摸出剪刀,把二寸长的红指甲齐根剪下来给宝玉留作纪念,并脱下贴身的红绫袄,和宝玉互换了内衣穿。

她嘱咐他:如果有人问起不必隐瞒。“既然担了虚名,越性如此,也不过这样了。”对这个世界最后的报复,充满了孩子式的赌气。

曾经唯恐被人误解,如今索性叫人误解,作为对自己担了虚名的一点补偿——原来她也是爱他的。只是当初太没心没肺,错把他乡当故乡,误以为来日方长。

曹公给晴雯的评价是“使力不使心”,这五字真是一针见血。

红楼一梦,小姐公子们无忧无虑的生活才可以称得上是梦。至于这个梦里的其他人,对不起,大家过的都是最现实的生活,越是贫瘠越是如此,和今日的残酷职场本质上没有区别。

出色的人应该早早明白这个道理:

你想与世无争,又自认无欲则刚,但对不起,实力摆在那里,哪怕与世无争,别人也怕你争;再自认无欲则刚,别人不信你无欲,只会攻击你的刚。

了解自己的价值,努力摆脱原生阶层,进入到和自己匹配的群体里去是一种思路。

往高处走,远离低段位的内耗与倾轧,反而安全。

你看晴雯给过黛玉闭门羹,但黛玉何曾记仇过?

但换了王善保家的你试试,不找机会搞死你不罢休。一样的事情在不一样的圈层,结局截然不同。

不愿意上进,信奉平凡可贵平淡最真,也是另一种活法,但基于对人性的了解,需要修炼出更高更圆融的生存智慧。

晴雯的结局,是孤独地死在一方冰凉的土炕上,咽气前直着脖子喊了一夜的“娘”。

见识过人心凉薄和险恶,奄奄一息间,如同顺水漂流被卷入旋涡的树叶,会在安静的水洼重新漂浮上来一样,最原始的诉求浮现了出来。

她渴望再次回到恍惚的亲情记忆中去,被收留,被悦纳,被安妥地包容疼爱。

可惜,短暂的生命如烟花绽放一瞬,命运吝苛到没有一点富余时间给这个漂亮姑娘,让她查漏补缺、反省成长,成为一个更成熟完善的自己后,再次出发重建幸福,就粗暴地戛然而止。

多么令人心碎,她只活到十六岁。

十点书店

免费领《向前一步》,了解走出困境的秘诀

-音乐&图片-

背景音乐 |《晴雯曲》

图片来源 |《红楼梦》剧照

-作者-

百合,十点读书签约作者。文史类专栏作家,著有《百看红楼》系列,被媒体评为“年度最不能错过的十大红学书之一”,入选2017年五月全国文艺联合书单。新书《安知不是梦中身:百看红楼》当当、天猫等各大网站热卖中。公众号:时光雕刻的萝卜花。本文首发十点读书(ID:duhaoshu),超2900万人订阅的国民读书大号,转载请在后台回复“转载”。

-主播-

应犹,十点读书签约主播,爱摄影的主播一枚。微信公众号:枕边经典,聚听。个人微信号:z67021248,新浪微博:@应犹uull,喜马拉雅电台:枕边经典。

10天陪你读完《飘》

乱世佳人郝思嘉的爱恨传奇

(0)

相关推荐