赵承恩 | 原来，你一直都在
『时光捡漏』您生活的笔记本
转眼已到翠衰红减的初秋，在不舍与收获中，为期半年的进修学习时光已悄然接近尾声，望着阳台上晾晒着清洗洁净的白大褂，突然想起我与白大褂的“前世今生”。
初次接触白大褂，应该是小时候生病，母亲带我去找护士阿姨打针。护士阿姨洁白的工作装下，和蔼的笑容和温柔安慰的话语，似乎让从小体弱多病，经常“光顾”的我从来没觉得打针是多么恐怖的一件事。
逐渐长大后，有时家里大人忙，母亲偶尔在值班时带我去医院科室写作业。长长的办公桌，我在这边写着我的作业，母亲在那头写着她的“作业”（病历）。当然也会被护士阿姨一声“董大夫，XX床病人情况危急，需要抢救”的催促声打破这份宁静，母亲也是匆匆叮嘱我一声“你自己先写作业，妈妈要去抢救病人了，记得别乱跑。”然后和其他医生叔叔阿姨一起参与到病人的抢救中。我时不时也趴在医办室门口，探出头，透过人群的空隙，望着这些，为了病人的健康而忙碌的白色身影。从那一幕开始，我对那身洁白的白大褂也产生了一丝向往。已经记不清那次抢救持续了多久，只记得抢救结束出病房时，在母亲和其他医护叔叔阿姨明显疲累的身影下，脸上却洋溢出一份喜悦。对着母亲，我大声喊出“妈妈，我以后也要当医生。”母亲先是一愣，然后笑着摸摸我的头，继而转过身子又去处理其他的病患。母亲当时可能没有将孩童的一句玩笑话当真，也可能没有想到那粒种子，在那一刻早已深深地种下。
回想起自己小时候，会趁着母亲去医院食堂打饭不在时，偷偷披上并不合尺寸的母亲的白大褂，在镜子前走来走去，对着镜子学着母亲对患者说话的语气，自言自语。有时也会一时兴起，抓来家里的小狗，模仿母亲的样子，做着并不标准规范的“9块9包邮低配版”的胸外按压，差点造成小狗“一载赴黄粱”的悲惨结局的发生；也会用过期不用的输液器，给家里的花卉绿植注射油盐酱醋调成的“注射液”，导致家里阳台总是不断上演“红消香断妈在怜”的惨案。
目睹与见证了多次“惨案”的发生以后，母亲为避免其他类似“案件”再次发生，开始教我一些例如测体温、量血压等简单的知识和正确的操作。后来家里爷爷、奶奶等亲戚需要测量血压时，就轮到我压轴出场了。
直到高考前几年，一次和母亲散步闲聊，聊到高考之后志愿填报方向时，我想报医学专业时，母亲又愣了一下，有些诧异地看着我，觉得当时孩童的随口一提，这些年我竟然坚持了下来。继而露出了欣慰的笑容，她很高兴，也很支持。而我对白大褂的向往，又更强烈了一分。
进入大学，终于如愿领取到人生中的第一件属于自己的白大褂，内心充满了欣喜，幻想着自己像电视剧中的主人公一样身披洁白的白大褂，衣摆随风飘扬，真的是威风极了。然而，这个想象中的场景没维持多久，就被现实所打破。接踵而来的是繁多种类的专业课，厚重的专业课书籍以及让人望而止步、充满刺鼻气味福尔马林的解剖标本室。医学生誓词“健康所系，性命相托。当我步入神圣医学学府的时刻，谨庄严宣誓，我志愿献身医学，热爱祖国，忠于人民，恪守医德……”白大褂所承载的似乎真的没有那么轻松。
再后来，新闻上各地陆续发生的伤医、杀医事件层出不穷，医闹、医托等乱像和逐渐升级白热化的医患纠纷，让洁白的白大褂沾满了不该有的“血”。让即将踏上医疗这条职业道路的我产生了一丝犹豫、彷徨和动摇，开始质疑自己当初的选择。直到实习、工作、包括现在的进修学习，各位老师、前辈通过自己的努力让患者脸上重新绽放出重生的笑靥时，我又被这种独有的魅力所吸引打动。疫情肆虐，白衣执甲为苍生，杏林灯塔熠光辉。更是引起了作为同行之间的共鸣，更体会到白大褂背后沉甸甸的责任。
现在，我通过自己的努力，如愿披上了这件洁白的白大褂。而那个当初给我心头播下这粒种子的人却永远不在了。她曾见证了这粒“种子”的从无到有的经历，也见证了这粒种子生根、发芽、茁壮成长的过程，最终却没有看到它的开花与结果实现的结局。浩空星光熠熠，似母亲坚定目光指引；廊前晚风习习，如母亲轻抚面颊鼓励；塘里碧波潺潺，似母亲轻拍双肩打气。徐风掠过，白大褂的衣角随风飘曳，似是母亲在帮我整理。
原来，你一直都在。
作者简介
赵承恩，男，陕西省宝鸡市某二甲医院90后青年医生。爱好中国古典诗词文化及古典音乐文化，空闲时喜欢侍弄花草，诗词创作、写作。
▼精彩回顾▼