读书 | “我仍时常听见远方的鼓声”

图片引用

No.18 《远方的鼓声》

作者：村上春树（日本）

炎热的盛夏，读完了村上春树完成于大约三十年前的游记《远方的鼓声》。零零散散地阅读，大约跨越了6月和7月（或者从5月份已经开始读？不记得了……）。

这本书是1986年至1989年约三年间旅居欧洲期间的记录。离开日本长期住在外国是第一次，现在回头读起来，类似兴奋的东西似乎渗出了字里行间，气势那样的东西也可能多少有一些。尽管事情发生在不久以前，但近来我也自己对自己感佩起来：当时到底是年轻气盛啊！若是现在，坦率地说，有许多地方大概不会那样想、那样写。这些文章终究是“那时的产物”……

村上春树在文库本的后记中这样写道。

书中记录作者夫妻二人的欧洲生活日常和当地旅行见闻，内容的确是轻松愉快的。对自然纯朴的希腊人、尤其是自由散漫的意大利人印象深刻。连遇到的麻烦事读起来都没有多么烦心——恰恰相反，作为“事不关己”的读者，读到其中部分麻烦事时会忍不住笑起来。

当然，这绝不是幸灾乐祸。而是看到了麻烦事后耐心梳理事情发生过程、有几分幽默感的村上先生。同时自己经历过的类似事件悠悠爬上心头。相似的体验，产生了此时和作者握手并点头表示“嗯嗯，理解”的画面。麻烦事带来的烦恼在“有人理解，并不孤单”中逐渐烟消云散。相信经历这些事的村上先生，在记下事情时就已经释然了吧。由此积累的经验也是一个收获。

读这本书的同时，心绪几经起落动荡。幽闭，怀疑，讷言，紧绷。这些与游记完全背离的情绪，让阅读毫无趣味，几次读读停停。

图片引用

我不是村上春树迷，却也读过他的几本书——也许是被他的名声与做事的坚韧所吸引。而他讲述的故事，对我来说，总有一种擦身而过感。和书里的故事相遇了，互相点点头，彼此读不懂，便没有更深交流。年轻一点时读《挪威的森林》，被震撼。一些情节是那个年纪的“小黄书”，读来脸红心跳。仅此而已。有一层隔膜存在于作者和我之间。

和小说相比，村上春树的游记是更易读的。他写得有趣，吸引人跟着一路走下去，读下去——在某种恰如其分的心情下。读这本书的大约后半部分，恰如其分的心情来了。深夜读，一夜酣眠。在只有丝丝微风吹着的沙发旁，边吃东西边读，有时沉思，有时笑出声来。

这本村上春树早期的游记（不确定是不是他出版的最早一本游记）比新近的《假如真有时光机》更有生机和活力。果然如村上先生本人所说，“当时到底是年轻气盛啊”。不过，两本书可以对照来读，后一本中有关于欧洲故地重游的记录。

旅居欧洲前两年，村上春树完成了两部重要作品《挪威的森林》和《舞！舞！舞！》。期间，他返回日本，两部著作都已成为畅销书。关于当时的状态，他这样写道：

“可是——这么说自知冒昧和傲慢——我无论如何未能从某种苦闷中解脱出来。苦闷什么说不清楚，反正就是苦闷得不行，觉得去哪里都找不到自己的位置，觉得自己一下子失去了许许多多。”

内心状态与外在所见的人生高潮完全相反，无疑是反高潮的。或许这是本人慎思、敏锐带来的低落。而高潮与低落的并行反映了人生的某种平衡。冷静地、如实地看待起起落落的每段经历。

类似的心理自述穿插在游记的篇章之中。像是暖色调画幅中的几笔冷色。让整本书的内容读起来感受均衡、真实，不因为大部分是关于愉悦的记录而显得轻飘。

三十年前的日本，和今天的国内情况有几分相似。

“日本的消费速度太快了，快得难以置信……让我想起庞大的掠夺机器”。

“一本杂志上一个女孩这样说道：若是宝马，我只想和开700系列的男孩约会，讨厌500，300系列更是穷兮兮的”。

“我们出国期间，日本地价正涨到登峰造极，泡沫现象相伴而生。过些时候回日本一看，不由为日本社会突如其来的改头换面而目瞪口呆”。

图片引用

读这本书颇有打破隔膜之感，还有另一个原因。去往欧洲时，村上春树三十七岁上下——正是我现在的年纪。虽然境遇不同，相同年纪思考的问题却是相通。

四十岁之前的两三年可能是人生中的重要节点。它宣告中年的切实来到，又站在一个展望未来的角度。人生算是见识一番了，对个人一生的轮廓也有了认识。生活琐碎，人性复杂，许多事情不由个人左右。现在是一生的黄金岁月，也是身体衰老、病痛的开始。距离死亡这个终必降临的节日又近了许多。

我是悲观的，村上先生更加乐观。他看人生正如一场旅行。

“自己这个人的思考或者存在本身是何等暂时性、过渡性的东西”。

“我哪里都去得成，又哪里也去不成”。

文库本后记中，村上先生对三年时间完成的这本书做了一番总结。

“微观观点和宏观观点同时存在于一个人身上，怀有更为正确、更为多元的世界观才会成为可能……人应该有这样复合式的眼睛。”