人性的因素
读完格雷厄姆·格林的小说《恋爱的终结》后，意犹未尽。格林把情感的复杂与对心灵的探索写到令人动容，余音回响。
刚好看到有人提到格林的另一本小说《人性的因素》。一本间谍小说。
说到间谍小说，约翰·勒卡雷是不得不提的名字。007系列的作者弗莱明可以算是间谍小说的开拓者，他笔下的间谍有英雄光环。而与弗莱明差不多同龄的格雷厄姆·格林，他创作中涉及的间谍故事则与本人真实经历有关。
与弗莱明不同，格林看到间谍的普通人一面，他们的人性挣扎。间谍并非超人。或许恰好成为众人瞩目的英雄，但可能并非情愿。
格林与勒卡雷相差几乎三十岁。1963年，勒卡雷第三部小说《柏林谍影》出版。格林不吝赞美，“这是我看过的最好的间谍小说。”
《柏林谍影》获奖无数，后改编为电影。勒卡雷成为炙手可热的间谍小说家。成名之后，勒卡雷的一系列创作更是提升了间谍小说的文学高度，不只再限于类型小说。
不知是否可以说格林对勒卡雷有知遇之恩，但他们的确互相欣赏。勒卡雷敬佩这位“前同事”——他们都曾供职英国情报部门，他晚年出版的自传《鸽子隧道》中多次提及格林。
© 电影《不朽的园丁》2005
回到小说《人性的因素》。
间谍是所有孤独职业的一种。他们是传递秘密的信使，又是一部分秘密的容器。起初他们想坚守忠诚，像无名卫士一般为祖国征战。他们是渺小的个体，却又是缔造妻子、儿女、每一个家庭平静幸福生活不可缺少的砖石。
然而，当了解到更大画面的真相，他们不能不怀疑自己的忠诚、自豪感和所谓的祖国利益。
祖国的疆域之外是他人的祖国。不同肤色亦不应歧视和无情杀戮。
秘密沉重。内心挣扎更加重其份量。秘密亦隔绝信任和情感。与他人可谈的话题越来越少。即使与陌生人也无法融洽，不知道哪个话题会触及边界，只能尴尬地戛然而止。
间谍世界里多是踽踽独行的人。烈酒是他们无言的陪伴。
© 电影《间谍同盟》2016
荣格在提到一个案例时说，“他不仅是一个单身汉，而且精神上也是不育的。”《人性的因素》或许可以作为“精神不育”的例证。
主人公卡瑟尔冲破非洲的种族规条，与年轻的非洲女孩萨拉相爱。离开了那片是非之地，回到自童年起就生活的地方。
“居住在熟识已久的地方，他感到了安全，正如年迈的老囚重返他所熟识的监牢一般。”
萨拉生了一个男孩。这个皮肤黝黑的男孩没有卡瑟尔的血统。卡瑟尔没有生育能力。
孩子到底是怎样的存在？
“哦是的，我爱他，当然爱他，可他就像秘密警察的手铐困住了我的手腕。”
因为不愿被困住，卡瑟尔的上司选择不生育。“对孩子的共同漠视反而强化了他们彼此的爱情。当他肘边放着杯威士忌读特罗洛普时，她正带着同样的满足在自己房间喝茶。”
而另一位同事丹特里上校独居在小公寓。女儿婚礼上，他不知所措，“总是有一种若即若离的忧伤”。一个人的时候他想，“他们用那些见不得人的秘密杀死了我的婚姻”。
© 电影《不朽的园丁》2005
卡瑟尔更加小心翼翼维护家庭。他和萨拉的爱是安慰，也是残酷现实里唯一的安居之所。但救出萨拉的一刻，隐忧已经埋下。
情感天平的倾斜让他逐渐走到国家利益的对立面。恐惧从始至终与这份爱同在。
危险跨越地域，逼近家门。
快逃走，快逃走啊！我在读到危险逼近时想。虽然不够理智，但既然情感已经做出选择，就跟随情感出走吧。
勒卡雷的最后一部小说里，步入老年的间谍评价年轻时候的自己：“太单纯、太天真、太不老练了”。读至《人性的因素》尾声，我发现这句评价也适合自己。
或许曾经的柏林墙可以看作两大阵营的有形分界线。资本主义与共产主义，民主与独裁。
没有任何地方存在永恒的春天。墙的另一边是另一种方式的枷锁。卡瑟尔又能逃到哪里去呢。人世无法越狱。
© 电影《不朽的园丁》2005
间谍世界不过是巨大利益指挥下的猫狗追赶。
小说里，猫栖身于安静的城堡，与老人为伴。它敏锐如精灵，嗅闻到狗的到来后就躲进房间，闭门不出。
狗活泼忠诚，不变的爱好是追赶猫。本应对陌生人保持警惕，实际却是缺乏判断力，常常表达盲目的友爱——难道是为了赞赏？赞赏也是生存的不可或缺吗？
狗的存在，原本是威慑。危险之时，提供保护，至少能发出信号。小说里的狗连这些本能都失去了。危机到来时，它是障碍，是不得不想办法妥善处理的可怜物。
小说结尾悲伤。卡瑟尔以“叛国者”身份流亡异乡。爱人分隔在两个世界。被监听的电话线路时断时续。
只有萨拉不定义他为背叛。
“我们有自己的国家——你、我和萨姆。你从来没有背叛这个国家，莫瑞斯。”