落语 | 和娃娃共度的半个下午

图片引用

我和娃娃并不熟。

准确地说，我们只见过三次。

第一次见，是她出生后一个多月。

小小的她，身体柔软，躺卧襁褓之中，用声音表达一切需要 。

安静时，用乌溜溜的眼睛专注地打量周围。

有几个晚间，她的哭声十分响亮连绵。已经吃过奶，尿片也是干净的。

爸爸妈妈轮流抱她，哄她。还是哭很久。

加上我，三个大人，在她响亮的哭声中手足无措。

是身体哪里不舒服吗？交换着揣测。

小孩的肠道在发育，过程中可能有些疼……

再见面，她已一岁半多。

夏天，和妈妈姐姐一起回北方。

坐车到我住的地方。一路上，她好奇地探头到副驾驶座，碰碰我，冲我笑。

她已会讲简单词语，但有时需要妈妈帮忙“翻译”。

她活泼好动，喜欢跟人交流。

好皮的小女孩。司机看她不时探头、伸手到驾驶控制区，透露担忧。

进门不久，她便看上了塑料小凳，搬着跑来跑去，踩着增加高度。

东瞧瞧，西看看，探索这个陌生的环境。

我们是初识的朋友，身为大人的我自然地以为可以顺利地和她玩耍。

很快，我发现自己错了，她是个有边界的小孩。

妈妈拿出iPad，给她看动画片。

姨妈给你调。我自告奋勇。

伸手过去拿iPad，还没有拿到，她已经哇地哭出声来，马上跑去找妈妈。

哎呀，这个开始不怎么顺利啊。

后来，她也让我不高兴了。

电视柜铺一块带圣诞花的红色小方巾，上面摆放喝茶的透明玻璃小壶，水杯。

不知什么时候，她靠上前去，扯动了方巾。

听到啪啦一声，大人才发现。

玻璃壶已成碎片。

心疼又生气，变了脸色，说不出“没事呀没关系”的话，但也理智地马上清理。

一个日常的存在忽然消失，像养成的习惯缺了一角。

并非贵重、特别到无可替代、不可或缺，只是因为往日的陪伴让人与物有了关联。

“不要随便动东西啊，知道吗？”妈妈在一旁跟她说。

图片引用

孩子的存在是对成人既定生活秩序的挑战。

孩子在认识、学习这个世界，他们有疑问、会犯错，需要指导帮助。

而大人，则需要一些耐心来解答、处理实际问题和双方的情绪。

也要允许不时冒出的挫败感，并有勇气不断挫败、不断再次迎上前去。

这个过程，充沛的精力和体力必不可少。

——真是不容易啊。

面对小娃娃，虽然明白意料之外的事源于旺盛的探索欲，但还是无法不在意自己的感受。

而对我的沮丧和空气中暂时的凝滞感，她倒没什么感觉，转身去了别处玩。

敏感的小姐姐却感受到了。

后来想起一幕，有些后悔。

大概是转过一天，或就在玻璃壶事件之后。

我在扫地，经过橱柜，看到姐姐从橱柜把手的小洞处往里看。

姨妈，我在这样看。她对我说。

她表示自己在克制想打开橱门一探究竟的念头，并想出了好办法解决。

多么让人心疼的小孩。后来想。可当时并没有意识到她在意志上的努力。

而是看重她看似更懂事了的结果。

真是一个好办法！我肯定她。

小娃娃跟在姐姐后面，有样学样，趴到小洞处看。

没有打开橱子，没有弄得乱七八糟，还是规规整整，可让我省心了，我想。

甚至还有点得意她们的“进步”。

允许小孩存在，就要容许一些对大人来说不便利的事情吧。

而且作为大人，如果有心读到孩童的动机，可能会对他们有更多理解。

晚上出门散步，潮热扑面而来。浒苔随着海浪冲到岸边，发出阵阵腥臭。

有简易的儿童游乐设施，有小摊贩售卖各种小玩意。

两个小孩，两个大人，边走边看。

妈妈买了蓝色的小风车，一人一个。

往回走的路上，娃娃单独走了一会儿，经过另一个卖小玩意的摊位。

她停下看，摊主逗她，拿一个晶晶亮的小风车给她，“送给你”。

她不发一言，也不伸手接，抬头看看那个阿姨。

这个给你，摊主又说。

娃娃还是不要。

我们有了，对不对，谢谢阿姨。我过去拉她的手。

抱抱，她说。

她好像并不怎么在意拥有什么，也不贪心。

在老家住了几天，加上小侄女，三个小姑娘，娃娃最小。

三个小孩，追来跑去，一起画画，玩泡泡，晚间去街上乘凉。有时也争抢东西。

娃娃喜欢兔子，抓着姥姥的手，口齿不清地说“兔子，兔子”，让姥姥画一只又一只小兔子。

带她们玩，席地而坐，拿着纸笔，描画下自己的手。她们觉得有意思，也一个个伸手过来。

在院子里泡澡，一个小孩一个盆。

姐姐去厕所。娃娃站起身，迈进姐姐大一点的盆。

姐姐回来看到，哇地大哭。

小娃娃平静地看着姐姐，波澜不惊，不出一声，也不动。

姐姐没有办法，大喊她的名字，继续哭。

妈妈过来解决：这是姐姐的，你回自己的哦。

她不发一声，乖乖地回到原来的盆。

在旁边忍不住笑。

这个小孩，性格里的镇定、争取与边界感在身上已有清楚表现。

她在探索、拓展，此时大人的公正立场十分必要。

秋天，我们在南方再次见面。

跟她讲话，她爱搭不理，别转头。是陌生的隔阂。

夏天你太凶了。娃娃妈妈笑说。

有吗，我心里想。

忘记是如何破了冰。也许是她感受到了我友善的阳光吧。

相处的几天，再见面她会远远地招手。

小小的人儿，带一点郑重地招手，表达热情。

她期待被尊重，希望不以身形大小区别对待。

姨妈，她喊。口齿已越发清楚。

拿一摞纸，在小茶室画画。她拉我的手按在纸上，手，手，她说。

哦，她还记得夏天的事。

几个小孩随意涂画。姐姐画的辣椒是红色，再加一道绿色，是辣椒把儿，形象生动。

小哥哥画小小汽车，还有如机器人般的一个个方形图案。

她也画。

我低头看，不知什么时候哪个小孩画到我裤子上一道黑色。

啊，怎么办？我夸张地表现着伤心。

她看一看我，拿一张干净的纸盖在黑色上。

好了好了没有了，她好像说。

她胸前挂一个水壶，不时打开盖子吸几口。

姐姐和家里的小孩们在走廊疯跑。

喝水了吗。妈妈喊姐姐。

小娃娃走上前，打开盖子给姐姐。

和同龄的另一个小娃娃坐着吃龙眼。

她仔细看我剥壳的动作，不几个就得了要领。

手剥不开，用牙咬。自己吃，也分给那个小娃娃。

一手的汁水。

这时间，她常用“可以”、“不可以”来回答一些问题，表示她拥有了一些简单的决定权。

她享受这个决定的过程，也仍会用带点心虚的哭声来争取多一点的权利。

“看两集小猪佩奇好不好？”

“好！两集。”她很高兴。

看完一集，提醒，“还有一集哦”。

“一集”，她还是高兴。

“结束了，要关掉了哦。”

她开始用哭声表达自己的矛盾心理，其实很想继续看，但也知道这是讲好的……

给她一点希望：下次再看吧。

抱去做别的事，一会儿就好起来了。

她在学习约束，在想要和要求之间选择。

图片引用

她喜欢户外，正是因此才有了半个下午的共度时光。

起先是和父母带了她们姐妹三个出门。

边走边看花草。围墙边有大朵的紫色牵牛花开放。

每人摘几朵。

出院门，有一座观音庙。白天唱诵不息，晚上殿顶有灯光。

旁边建有戏台，供奉另一个尊神。

偶尔看到有人燃香供奉，整理桌椅。

姐姐站在戏台中央唱起歌，小娃娃眼瞅她，咿呀和着，手上模仿动作。

然后不知谁，沿着楼梯跑下去。

楼梯干净，看来常打扫。

底楼有桌椅，日常餐具，两间厕所，洁净如家里。

底楼延伸出一段开敞的空间，可以看见不远处的幼儿园。

娃娃站在开敞处眺望幼儿园。一会儿跑上楼梯，再跑下来。

再寻他们几个，已经不见踪影。

找妈妈，找妈妈。她忽然想到什么一样。

牵手上楼。我回一趟房间。出来之后她忘了找妈妈这回事。

又继续下楼。

抱抱。她说。

她的胳膊压到我的眼镜、头发。

压到眼镜了啊，我说。

她动动身体，换个姿势，又俯身过来，亲一下我的脸颊。

哎呀，这个小孩。

观音殿前有一处放生池，有乌龟、小鱼。

围着池子走，看游上水面的红色小鱼。乌龟更多，有的爬上木板晒太阳。

你喜欢乌龟还是小鱼？

小鱼——她拖长声音。

有电动三轮车停下，一个年轻的爸爸带一个小男孩。

小男孩个子比娃娃高，皮肤白皙，衣衫整洁。

他们也过来看鱼。他想打招呼，口里咿咿呀呀，听不清说什么。

他指指池水。

小鱼，还有乌龟。我说。

他似乎被读出一点心声，放下手。

喷泉忽然开始工作。两个小孩很高兴。

是小男孩的爸爸开动了开关。

再看娃娃，她也发现了，眼睛紧盯大人的动作。

待他关闭开关，离开，她拉起我的手，走到开关处。

哦，我恍然大悟。我不会开，我说。

她不放弃，继续拉我的手。

真的不会开啊。

她放弃了，绕到一边，是小男孩家的电动车。

她要爬上去。

是别人家的，可以看看，不能上去。

不可以。她说。

是，不可以。

看了一会儿，走开了。

玩累了，去庙前休息。

大殿门口有左右两方石桌石凳，放着当天的报纸、简单儿童玩具。

下台阶，前走右边是一排凉棚，摆塑料椅、木凳，有开水机、茶叶、茶壶和茶碗，供人休憩喝水。

这一地的人很有共享意识。

富裕一些的人家，很多愿意拿出钱物建设公共设施，比如庙宇、祠堂。

这些建筑免费对外开放，香火亦免费。

在附近走走，印象深刻的另一点是公厕的洁净。无论城市乡村，丰简不同，但都干干净净。

可能与当地人对神明的敬畏有关。

有出于“是做给神的，不是给人看”的想法吧。

他们把虔诚的敬拜落实在日常的细节中，令人敬佩、感动。

我也因此放下了一些刻板的偏见。

去殿门外拿了报纸，玩具，坐在凉棚下休息。

加了一点热水，她喝几口。

对摞在一处的茶杯产生兴趣，她上去摆弄。

我看着，没有阻止她玩，也注意瓷器的安全。

玩了一会儿，开始摆弄玩具。

我看报纸。

她搬塑料椅到长凳边，再坐到椅子上，“要写字了，要写字了”。

她提醒我注意。

好，写吧。

她似乎很快恢复了体力，想再往外走。

我们还回东西吧。

整理好椅子，把报纸、玩具放回，我们往大路走去。

她兴奋地跑在前面。

慢一点，慢一点。

她以为是跑步游戏，跑得更快了一些。

路上有小石子。她滑了一跤，双手着地，我紧跑过去，拉她。

她刚要哭出声来，又止住哭。

给她拍拍手上的尘土，有一个石子擦伤的黑色小点，怎么也拂拭不去。

啊，怎么会这样。有点后悔。

无意间发现地上亮亮的反光，仔细看，是一枚图案已然模糊的一角硬币。

给她。

硬币，她高兴起来。拿着去遮挡那个小黑点。

保管好了呀。

好吧，摔个跟头，捡个元宝。也算是心理安慰。

经过一处临时搭建的板房。

小娃娃好奇心又来了，沿着走道一路小跑，掀着门帘想往里走。

赶忙过去，“这是别人家啊”。

走回原路。

遇到一个带小孩的女人，看看小娃娃，然后用当地话跟我说什么。

听不懂。

她又看我，我再看看娃娃，明白了大概。

她的屁股已经一大包，该换尿不湿了。

我们回去吧，跟她商量。

往回转，经过一处小土坡，牵牛花爬在一边。

她表示要摘花。

怕她再滑倒，跟她说，“站在这里不要动”，我去摘。

她乖乖站定。

哪一朵？

她用手指指。

我摘了给她，是这朵吗？

不是。又指。

我过去，问，这朵？

是。

给她花，心满意足。

继续走两步，停下。

抱抱，她说。

看样子是累了。

心情很愉快吧，我问她。

她俯身过来，亲一下我的脸。

哎呀，这个小孩。

其实我也很愉快的。

“因为一个小孩是一个神秘的存在”

给妈妈和小孩的歌。