“小白鞋”的尘封往事｜往事

小白鞋，图片来自网络

爸爸，您别踩踏我的鞋啊。

一早，丫头蹲门口，用湿纸巾擦她新买的白色球鞋，昨天出门，沾了灰尘。看我好奇地看着她，她抬头警告我。

哟，一双白球鞋而已，有这么紧张嘛。再说，爸爸怎么会踩踏你的鞋呢。不过，爸爸小时候，要有双白球鞋，那就是鸡毛飞上天了，是了不得的事。

看着丫头紧张的小样，我不仅一乐，而往事却如潮水般涌来。

白球鞋，于我这一辈人来说，都有刻骨铭心的记忆，或许都曾是心中永远难以忘怀的痛。

大概1970年代末吧，我还在朱家桥小学上小学。我们当时应该还叫红小兵吧。那一年五四青年节，我后来的中学母校前黄中学要搞活动，要求红小兵红卫兵们统一着装，上身穿白衬衣，脚着白色鞋。我同村的族姐当时也是学校的积极分子，自然对学校的要求不敢怠慢，回家跟父母说要买双白色的球鞋。

白色的球鞋，今天像我这样的家长，哪个不是说买就买啊？但是，那个年代，农村虽然已经是吃得饱饭穿得暖了，但若想要求更高一些，对绝大多数家庭而言，都是一个很大的挑战。白色球鞋，对于农村家庭来说，那绝对相当于今天的奢侈品，驴包一样啊。

族姐家有姐弟仨，祖父和父亲好喝一口，平时家里生活又不像我父母般把细，家境不是很好，平素乡下都是一分钱恨不得掰成两半用，一笔钱无端要去买双白球鞋，自然舍不得，更何况，若给一个女儿买了，另外两个儿女呢？一碗水若端平，破费自是不少，而不端平，无端生事。

族伯打定主意不给买。看时间逼近，族姐急了，放学后天天在家撒泼哭闹，但家里人打定主意不动摇。白球鞋的风波这下搞得小小的村子谁都知道了，满村风雨。

村里人看不过去，不是看不过家里不给买，而是看不下族姐哭闹的“不懂事”，连我也觉得族姐太过分了。我跟父母说，这姐不是太不懂事了嘛，家里条件那么艰难，一点都不体谅大人，这算什么呀，还比我大好几岁呢。心里对族姐多了一分鄙夷。

族伯终究没给族姐买那双白球鞋。后来，族兄给他姐姐想了一个办法，用白粉笔把鞋擦了厚厚一遍，带到学校，活动前穿上，活动结束，虽然粉掉了许多，却也让族姐度过了“危局”，但我们都知道，族姐心里的怨气很重，直到后来分红之后，族伯才去给族姐买了双，遂了族姐的心愿。但族姐心里的怨恨消了多少，我们不知道。

族姐的故事，在当时就给我们全村半大小子姑娘一个深深的教训。从此，白球鞋于我们就是既厌恶，又渴望，表面充满厌恶，渴望埋在心里。

1980年代初，开放港澳通胞有条件回乡探亲时，村里一位1949年跑到香港的族叔，经政府批准返乡探亲，给他两个哥哥的一大群男女孩子，一人送了一双白色球鞋，不是普通的那种白色球鞋，而是我们乡下人第一次见识的那种，有点类似于今天的旅游鞋，不过设计得没那么复杂，有些像后来曾流行过一段的青岛双星，白色鞋帮，鞋底很厚，鞋帮上有一个原圈圈着红星。我记得当时我们全村的半大小孩都围在他们家，仔细看着那些鞋，羡慕得恨不得流口水，这可是香港货——其实到今天我都不知道是香港货还是在国内大城市买的，反正，后来那些堂哥堂姐们穿上后，感觉特牛，仿佛一下子从乡下顽童变成了城里人。也是，没过几年，一个堂兄一个堂姐就分别到北京和镇江上大学了。

我已经记不起我的第一双白色球鞋是什么时候买的了，反正在中学时期，这个时候已经分田到户了，家里条件大有改观。但这双鞋，我还记得脚趾部位破了，都没舍得扔，祖母拿去邻村，请我同学那当补鞋匠的父亲补了补，一直穿到临高中毕业。反正，我自小对穿着不在意。

后来的生活发生了变化，自己工作了，也曾买过几双白色球鞋和旅游鞋，但再也没有当年在农村的那种厌恶与渴望，而是一种日常的心态。

我离开故乡后，再也没有见到过当年那位为一双白球鞋寻死觅活的族姐，听家里人讲，她生活得不错，如今当外婆了。只是不知道，她是否还记得当年那双闹得满村风雨的白球鞋故事，而当年穿港式白球鞋的一位堂哥，因病英年早逝了。这很让人嗟伤。

哦，对了，我年轻的女同事告诉我，丫头弄的，不叫白球鞋，正确地叫法叫小白鞋。我问丫头，丫头说是，为什么是，她也不知道，只知道大家都这么叫

如今的白球鞋，哦，小白鞋，不仅名字变了，样式也时尚多样，确实与我们最初接触的样式有了巨大的改变，一定程度上功能也变了。我想，这改变的，不只是不同时代人的消费和审美习惯，更是一种时代之变吧。

关于老朱煮酒

更多分享，敬请期待