我的谎言｜往事
（在重大事件面前，拒绝撒谎，是一个人灵魂得救获得自由的开始）
[ 致歉：
各位老朱煮酒的读者，很抱歉，昨日公号发布的文章《我的大学》被删除，致各位无法阅读。我很遗憾，这篇文章写于2009年，回忆了我的大学生活，前面加了个按语。但我也不知道被删除的原因。没关系，删除并不代表什么，因为生活和记忆不会这样轻易被删除。感谢诸位不离不弃，追看我的文章。今天继续跟大家分享的，也是一篇旧作，但我想，依然有阅读价值吧。]
“ 一个人意识的真实历史，往往始自他撒的第一个谎。”
布罗茨基在他的散文名篇《小于一》中写道。布罗茨基记得自己撒的第一个谎，是7岁的时候，在学校图书馆填写借书申请表，要填写“民族”一栏。布罗茨基已经清楚地记得自己是犹太人，但是他对管理员说不知道。
犹太人过去在俄罗斯的命运很是不济，反犹主义曾经很盛行，犹太人常遭歧视。所以布罗茨基说，自己撒的第一个谎与自己的出身有关。
我仔细回忆，也想起了自己所撒的第一个谎言。之所以记得，是因为撒谎产生了严重的后果。我的谎言不像布罗茨基的，与出身无关，与政治和意识形态文化冲突都无关。
我记得自己撒第一个谎，还不到7岁，大概是6岁左右。
当时还是人民公社时期，家里大人下田的时候，我们这些无人照料的孩子都跟着大人下田，不是去干活，而是被留置在田间地头，自己玩草玩泥巴。大人时不时可以直身察看照顾。我母亲在镇上的社办厂当苦力，父亲是壮劳力，干重活也不能带孩子。平常都是我祖父母带我们兄弟仨下地，最小的弟弟才断奶不久。我作为老大，在地头还得看管两个弟弟。
那是一个夏天，快接近中午的时候，我跟祖母报告说，要回家喝水。
夏天下地干活的大人，通常都会带着水，但那次就在村子附近的地里，没带水。祖母经不起我哭闹折腾，放我回家喝水，临走再三交待，喝完水赶紧回来，尤其提醒，不要乱走。
我兴高采烈，拎着一根当枪玩的葵花杆，光着脚一路跑回了家，我家的小狗紧跟在我屁股后。不过，我没有像跟祖母哀告那样的是回家喝水，而是去了村头小河边的埠头上。小河边的埠头，青石板拾阶而下，隐在河面下还有好几个台阶。边上还横架着一块长条青石板，可以容纳好几个人同时淘米洗菜的。
我先在水里的石阶上洗了脚，然后反转站到长条青石板上。虽然天天跟着大人跑河埠头，但我那时还小，不知道河深浅。一时起了好奇心，拎起葵花杆，想探探河有多深。
多深？葵花杆往水里一戳，没够到底，一戳落空，我顺势掉落了水里！
当时我还不会游泳，虽然边上青石板触手可及，但那个时候根本没有意识，惊恐之下，唯一能做的，就是双手使劲乱拍水，身体在水里扑腾，或浮或沉，浮起时便喊救命，呛水之后，连救命也要喊不出了。
我家的小狗见我落水，在埠头上朝着河里狂叫，声音凄厉。村里一位同宗兄长本来回家换衣服要去走亲戚，听狗叫凄惶，不知何事，跑来一看，原来是我落水了，赶紧跳进水里把我捞了出来。
兄长一边给我控水，一边叫村里赶来的其他小孩去地里叫我祖父母。祖父母赶回时，我已经躺在家里的竹床上哭着，几个小孩陪着我。看我那害怕的样，祖父母生气又心疼。
父亲也赶了回来，第一件事，就是毫不怜惜地把我从床上拎了起来，使劲打我屁股，一边打一边责骂我，我又疼又委屈，哇哇大哭。
这是父亲第一次暴打我。我后来问父亲，为何这么凶狠地打我。父亲说，一来我不听话，玩水，二来竟还撒谎骗家里人，小小年纪如此，长大了如何了得。
我哑然。父亲一辈子打我次数很少，但都很严厉。第二次暴打我，也是因为我撒谎。
那时我已上小学，自告奋勇代父亲去街上卖甲鱼壳，当时是去走马塘街上卖的，卖完后偷偷拿了其中2毛钱，买了本小人书，我还记得叫《桑椹红了》，是讲抗日小英雄的。回家路上还赶上邻居家亲戚，到我们村吃过七月半饭的。
父亲知道这点甲鱼壳能买多少钱。我回家跟父亲说是掉了2毛，不敢告诉父亲自己偷了2毛买小人书了。父亲后来在我枕头下发现了小人书，又打了我一顿，用的是担绳。
按父亲的说法，这叫吃记性，让你以后不说谎。
（约瑟夫·布罗茨基Joseph Brodsky 1940-1996，诗人，散文家。生于苏联，1972年被剥夺苏联国籍，驱逐出境，后移居美国，1977年加入美国籍，1987年获得诺贝尔文学奖。）
布罗茨基说，一个男孩同迫近的命运斗争的唯一方式，就是脱离轨道。虽然我撒谎也是脱离了常态的轨道，但当时我并没有布罗茨基后来认知的那种意识，是“同迫近的命运斗争”。或许，这也是一种潜意识？
父亲给我的这两次暴打，在我当时的身体上都留下了印痕，在心灵上也留下了创痛记忆：撒谎是要受惩罚的。
四十年过去了，父亲给我的教训我依然记得。但生活中，撒谎少了么？没有。在生活艰难的时候不顺心的时候，我也会跟父母家人撒着善意的谎言，以免他们担心。当然，还有另一种谎言，虽然自己也常感到羞愧和不屑。
一个有头脑的人，“他就一定要尝试着与这个体制斗智，采用各种各样的计谋，如兜圈子，同上级的私下交易，编造谎言、保持半亲戚式关系……”但如同布罗茨基所说，这个人所编织的谎言之网，无论他获得了多大的成功，无论他具有怎样的幽默感，他都会鄙视自己，“这便是体制最后的凯歌：“你无论是抗击还是参与它，你都会同样感到有罪。”
夜深人静写日记的时候，我有时也会想起父亲当年的巴掌和担绳，常常感到羞愧，却又无力彻底放弃。
关于老朱煮酒
更多分享，敬请期待