袁宝华,永远的校长|逝者
袁宝华(1916年1月——2019年5月9日),曾任中国人民大学校长
2019年5月9日下午,我在同学群看到一幅截图,是一位叫袁娅的女士发了一条哀思帖,怀念她的爷爷袁宝华。这幅截图迅即传遍了我所参加的所有人民大学校友群。就在5月9日上午,中国人民大学前校长袁宝华先生在北京逝世,享年103岁。各个校友群纷纷寄托哀思。
我很少看到,如此多的不同友的校友这么真诚地怀念其中一任校长,无论是否有过接触。就像我,只有远远敬畏观望,却永远念着他才是我真正的校长。这显然是有共识的,人同此心。我的人大师弟何江涛,从清华大学转校就读人民大学,就是袁宝华校长同意的。他一直感念这一点。在当时,转校是非常罕见也是非常困难的事。
袁宝华先生是我的大学校长,是我们中国人民大学1985级真正的校长。就在1985年我们入学之前的5月底,中央任命袁宝华先生担任中国人民大学的校长,7月,他到任。1991年,袁宝华从人民大学校长任上退休。此前,袁宝华先生曾任国家计委副主任、国家经委副主任,位高权重,当是接受组织安排,转到人民大学担任领导工作。
人民大学是文革时候饱受摧残的一所高校。文革后复校,内部问题以及与军队友邻的关系比较复杂。1985年出任中国人民大学校长的袁宝华,面临的问题也并不简单。
就在袁宝华出任人大校长的那一年秋天,我自江南坐绿皮火车北上,踏进了海淀路39号人民大学的校门。
彼时的校门,还朴素的很,甚至有些寒酸。刷着白灰的校门上,挂着同样朴素的木板校牌。全不像今日校门之气势恢宏,更无时下流行的铁栏杆围栏。
我入大学的时候,袁宝华校长也是刚上任没多久。新学生新校长,于我而言,一切皆新。
我84的师兄曾告诉我,据说校长人选本来是另外一位著名人物,不过后来他高升了,才安排袁宝华。这是我刚进学校的时候听到的传说。彼时,学校的学生还都以自己校长在革命体制内的官阶和影响力为荣,并为此津津乐道。而袁宝华先生过去的经历,也足以让我们少不更事的青年矜夸。不过,即使如今已白头,我一点也不为当年幼稚的矜夸自豪惭愧,这也是一个时代的烙印。
在我这个乡下青年的心目中,袁宝华先生确实是大官。但我后来从来不是因为他是大官,位高权重才如此尊敬他。
袁宝华先生曾经担任过国家计委副主任和国家经委副主任,后来国务·委员张劲%夫担任国家经委主任后,袁宝华是国家经委负责日常工作的副主任,在中国十三大上当选为中顾委委员。他也是后来曾任国务院总&理朱&镕*基的老领导,2015年5月,《袁宝华文集》发行时,朱·镕¥基为之作序,说袁是他“最好的启蒙老师”。2018年10月18日,朱¥镕&基登门拜访102岁的袁宝华,看当时视频,袁宝华先生精神矍铄。
我在大学读书时比较羞涩内向,没有参加过任何社团,几乎从来没有接触领导的机会,尤其是校长一级的大领导。
袁宝华校长我只见过两回(因为岁月匆匆,我原来一直以为只见过一回)。
1985年9月18日,人民大学在800人大教室举行1985级本科及研究生新生开学典礼。
我至今记得,袁宝华校长在讲话中说,四年之后,希望能在这里再次开会,欢送你们这些共和国未来的建设者们。
教室里掌声雷动。
这一天,人民大学的开学典礼,代表高校新学期开学的新闻,上了晚上的新闻联播,播了接近2分钟!大学毕业二十年时,重新看到当年开学典礼的新闻视频,真是感慨万千。
我们上大学的时候,社会虽然有诸多问题,但却是充满向上的活力的时代,人民大学的生活,给我打开了新世界的大门。
不过,四年之后的夏天,袁宝华虽然依然是人大校长,但开学典礼时他曾许诺的“欢送”,因为现实的原因,却显得凄清,不仅是我,甚至许多同学都怀疑当年我们是否举行了毕业典礼,更不用说欢送。不过,也有一些同学的回忆,包括当年个人的文献,都记录了1989年我们曾举行了毕业典礼,尽管凄清。
根据我的记录和同学的记录,我大致勾勒了当年的简单场景。
我只记得,大概6月20日左右,我在家责任田里插秧,那一天是家里最后一块地插秧,大队来人到田头告知我学校来电报,通知我返校,当天,我插完最后一行秧,直起腰,把手中多余的秧苗一把撒向天空,狂喊一声:“老子从此再也不插秧了!”周围都是看疯子的眼光。
我洗脚上岸,买了火车票返校。
当时的人民大学校园里,忧伤还没有消退,我们这些应届毕业生,在毕业之前冷清的校园里,自7月2日起,开始进行政治学习,黄达副校长致辞,吴树青副校长讲话,差不多半个月,天天政治学习,天天无精打采。
政治学习一结束,意味着我们在人民大学校园的生活结束了。我们拿到了自己的毕业证书,各自作鸟兽散了,许多同学的工作还尚未落实。
没有达官贵人,没有新闻联播,没有雷动的掌声,也没有欢送的践诺——档案系细心的同学的日记,给我们留下了珍贵的毕业典礼历史记录,尽管不止我一个已毫无印象:
“奏国歌;吴树青副校长总结发言,从情绪化的思考到冷静、理智化的回忆、探索;领毕业证书(——至今我很高兴的是,我的毕业证书上盖的是校长袁宝华先生的签章);袁宝华讲话……”
我真的想不起来袁宝华校长对我们的训词,理论上,我不应该遗忘。但是,就在5月9日晚上,多位同学回忆起袁校长毕业典礼上的讲话片段,读来真诚感人:“校长说,没有保护好同学们,他心里很内疚。”“希望我们毕业生,不但自己不能腐败,而且要同腐败现象作不屈不挠的斗争!”
这是乱世希音啊。
在悄无声息,甚至是在社会上充满了怀疑的眼神中,我们1985级同学告别了人民大学,到新的岗位后,迅速下基层劳动锻炼。我们班有同学很晚才有工作,而且是到了一般人想象不到的基层——当年受过大学教学的学生很少,并没有像今天似的奢靡——开始了不同的人生。
我则开始了自己在北京大兴黄村的印刷学院马列教师的生涯,走上讲台前,去印刷厂劳动了一个学期。
2009年,我们毕业20年返校,在返校活动筹备时,组织者去拜访了早已退休的老校长袁宝华先生,袁先生以“春华秋实”四字相赠。
春华秋实,果然。
我从未与袁校长有过直接接触,最多也是从文字上读到他的一些经历,但我对他1985年9月18日开学典礼上对我们以“未来的共和国的建设者”的期许,一直记在心里,每当回忆起在人民大学的学习生活,我总会想起这句话,它深深地镌刻在了我的脑海里心里,永远抹不去。我个人今日之理解,共和国的建设者,意味着捍卫共和理念,追求民主、自由、法治、平等等。唯有在此路上继续努力,方对得起共和国的建设者这一期许。
年过天命,回首往事,我毫无愧色地认为,自己犯过很多错误,却没有愧负于受教育的年代,没有愧负于受教育的人民大学,也没有辜负袁宝华校长对我们这一代人的期许。尽管像我这样的人,自己所追求的,今天依然如镜中花水中月,算得上是一个失败者。但虽败犹荣,我努力过,且至今犹未放弃。
关于老朱煮酒