回忆丨那些落在童年的雨
编者按
这是书友澶州坡上散淡人（孔网店铺：澶州坡上散淡人的书摊）发布在动态的一篇文章，三段雨，从“少年不识愁滋味”的欢乐，到“屋漏偏逢连夜雨”的愁惑，再到“苦雨终风也解晴”的开阔，将一个少年的成长刻画得细腻动人。淡淡的乡愁，深深的眷恋，皆由笔端自然流淌。
1
1
1
儿时最早对于下雨的印象，常常是在春季。
不知为何，春天的时候我常常生病，不得不请假在家养病，因为身体不佳，也因为心情阴郁，我常常躺在床上哭泣。母亲为了安慰我，烙油饼、炒鸡蛋，变着法给我做好吃的。
常常是我噙着泪水躺在床上，听见母亲从村里的代销点回来，买回来红糖以及五香花生米这些我爱吃的零食，然后又摸索着给我做荷包蛋面条，那些瞬间常常让年幼的我感动莫名，于是吃完后我就又噙着泪水睡着了。
那时候，下雨天我最喜欢干的事就是缠着母亲到村西的野塘去玩，野塘里一泓清水，池塘边上长着青青的芦苇，蜻蜓上下翻飞。母亲常在野塘边给我逮几只碧绿的青蛙，带家里放在庭院里。乡村的夜晚，雨声淅沥，蛙声如鼓，我常常就在这样的天籁中入眠，心中充溢着无限的欢乐。
1
2
1
雨天读书，据说是极惬意的事。汉人董遇读书有＂三余＂之说，其中之一即为“阴雨者时之余＂。大概因为董遇是个农人，阴雨天地里无事可做，正好用来读书。我却常常无此心境，因为家境贫寒，房屋经久失修，雨夜屋漏，地上不得不摆上接水的锅碗瓢盆等一切物什。
雨滴打在这些家什上，发出悦耳的金属音，清脆可听，颇有大珠小珠落玉盘之势。我坐在屋内，却无心看书，听着母亲在房檐下坐着抱怨漏雨的屋子，听着父亲的长吁短叹，心中充满烦恼：为什么就我家屋漏，为什么就我家争吵不休？
对农人来讲，农忙时节遇雨，其实是一件很糟心的事。记得有一年麦收时节，大家正在场里打场收小麦，忽然来了一阵雷阵雨，瓢泼似的。大人们慌忙带小孩回家，希冀着一会天就会放晴，不会耽搁收庄稼，没想到雨一直下个不停，大雨转小雨，小雨又转大雨……周而复始。我坐在家里看书，却一个字也读不进去。我听着父母在屋檐下有一搭没一搭地说着话，对这个麦季的收成忧心如焚。
庭院里，雨还在哗哗地下着，没有丝毫停歇之意。院中的槐树下，一只夏蝉被雨水冲垮了洞穴，艰难地从贮满黄色混浊的雨水的洞中爬出来，在院子昏黄的雨水中艰难地爬动着，蓦地一下被一只在屋檐下避雨的公鸡叼走了……那一刻我不由得心中一颤，我觉得农人的一生真的太像那只夏蝉了，沉默而坚韧，浮生碌碌，究竟是为了什么呢？
1
3
1
我的童年终结于一场大雨。
那年夏天，我考上了县城的初中。开学那天，夏雨淅沥沥地下着，并没有转大的迹象。我背着书包，父亲背着行李卷去邻村的车站送我。田间小道细如羊肠，泥泞不堪。行至中途，突然刮了一阵大黑风，天昏地暗。黑风过后，黄豆大的雨点刷刷地落了下来，还夹杂着一些小冰雹，打得人脸生疼。
父亲一反以往慈爱的形象，竟没有管我，只是提醒我注意脚下路滑。到乡村小站一华里的路程，我们竟然走了半个多小时。到了小站，风奇迹般地停了，雨也住了。
我和父亲一边等车，一边手忙脚乱地翻着书包，待看到那张夹在书包里的入学通知书完好无损时，才放下心来。待那辆开住县城的班车到站，我们上车时，才注意到一车人投来的或惊讶或不屑的目光，方看到两人沾满泥巴的裤腿竟忘记了擦……
时至今日，我仍记得自己当年上车落座的心情，甜蜜而空旷，车窗外碧空如洗，呼啸而过的班车惊动了行道树上避雨的飞鸟，它们在空中无序而飞，那一刻我感动莫名，我仿佛在它们身上看到了我未来的影子。
那一年，我刚满十岁。