《月亮与六便士》最经典的6句话,句句说透人性
作者:江徐
英国作家毛姆喜欢绘画艺术,尤其崇拜印象派画家高更。
当他前往高更生活过的塔希提岛旅行,亲见画作中的风景,深受震撼。
回来后,便以高更为原型,创作出《月亮与六便士》。
伍尔夫曾评价:
“读《月亮与六便士》就像一头撞在了高耸的冰山上,令平庸的日常生活彻底解体。”
毛姆被誉为故事圣手,不仅擅长处理回环曲折的情节,更擅长用精准的笔触,描摹出世情万物,人间百态。
书中这6句话,令人深受启发,回味无穷。
1
为修炼自己的灵魂,一个人每天都要做两件他不喜欢做的事。
小说中的“我”是一名作家,对生活信奉苦行主义。
为了提高写作能力,“我”每周都要逼自己阅读《泰晤士报》上的文学周刊。
尽管这件事,对“我”来说很痛苦,就像是进行“严酷的身体折磨”。
这样一个过程,虽然很痛苦,但是对“我”的写作和生活,却大有裨益。
因此“我”把他视为一种有益身心的修炼,每周坚持,从未间断。
书中有句话说的很好:
为修炼自己的灵魂,一个人每天都要做两件他不喜欢做的事。
与生俱来的天性,导致我们倾向于选择轻松自由的生活,但想要变得更好,必须主动去直面那些令我们痛苦的事情。
做天然喜欢的事,是为享乐,做不喜欢却有利自我成长的事,是为修炼。
凡是能让你变好的事情,过程都会有疼痛。
真正看透这个世界的人,都是在用苦难修行。
2
卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨与热爱,是可以互不排斥地并存在同一颗心里的。
毛姆的高明之处在于,对人性只做描述,不做评判。
从某个角度来说,小说主人公史特利克兰是一个渣男、伪君子、自私自利的卑鄙小人。
为追求艺术理想,他带走全部积蓄离家出走,对妻子不管不顾。
对雪中送炭的朋友,他不懂得知恩图报,反而恶语相加。
出于情欲,他勾引朋友的妻子,获得满足后将其抛弃。
当他听闻那个女人服毒身亡,非但没有丝毫愧疚,还说一切都是她咎由自取。
在这一方面,他是个冷酷的混蛋。
然而这并不妨碍他同时是一个伟大的天才。
为了画出心中的绝美景致,他放下一切,对金钱视若无睹,对名利不屑一顾,超然物外,完全沉浸在精神世界。
他对外界种种置若罔闻,却对艺术保持高度热情,与绝对的真诚。
屡遭挫败时,他从不气馁,也从未绝望。
面对这样一个个性复杂的人,人们唾骂他的卑劣无耻,又想赞颂他的无畏无惧。
张爱玲曾说:“人性是最有趣的书,一生一世都读不完。”
小时候,我们用好人坏人这样简单的标准看待世界。
长大后发现,好人其实没有想象的那么好,坏人也没有想象的那么坏。
懂得人性的复杂,我们就不会用非黑即白,简单的二元对立,去看待身边的人;
接受了万物的两面性,我们的心才会越来越包容、视野才会越来越宽阔。
3
文明社会中的人,把短促的生命,都浪费在无聊的应酬上实在不值。
史特利克兰太太是个热衷应酬的家庭主妇。
她常常举办宴会,邀请文艺界大佬参加,大家觥筹交错,迎来送往,看起来一派高雅。
一次偶然的机会,身为作家的“我”受邀出席晚宴。
在那里,“我”冷眼旁观了众人见面时的冷漠、吹捧时的虚伪、告别时的如负重释。
主人劳心费神地准备,宾客不嫌麻烦地赴约。
整个过程,大家都在戴着面具敷衍,完成一场礼尚往来的社交活动,很假,很累。
现实生活中,很多人也是如此,费尽心思渴望在社交场合扩展人脉。
但往往宴席散后,那些所谓的人脉,变成了朋友圈里一条条不熟悉的新动态。
没有建立在等价交换上的人脉关系,只是空中楼阁。
人生苦短,与其把时间耗费于无聊应酬,不如在独处中积蓄能量。
《请停止无效社交》中的一句话,说得到位:
“结识很厉害的人的方法很简单,那就是让自己成为很厉害的人。”
4
当一个人掉进水里,他游泳游得好不好是无关紧要的,反正他得挣扎出去,不然就得淹死。
史特利克兰离家出走后,“我”受他妻子委托,去巴黎讨要说法。
但见面以后,史特利克兰只是一直在重复一句话:
“我必须画画。我必须画画。我必须画画。”
那情景就像是溺水,而画画,是他唯一的救命稻草。
因此,他已经顾不了家人的感受,也无暇再去公司上班,只能将全部精力投入画画。
对他来说,画画成了一件身不由己的事。
或许,每个人心里都曾埋有梦想的种子,但有些种子被生活的琐碎践踏,永远无法生根发芽。
但有些人心中的种子一直在悄悄生长,对他们而言,那种子是海岸的灯塔,更是救命的稻草。
当种子破土而出的一瞬间,他们将用全部热忱,去浇灌它长成参天大树。
美国的摩西奶奶本是一名家庭主妇,平时负责操持家务,打点农庄,日子过得平淡恬静。
然而到了古稀之年,她却放下一切,毅然决定学画画,八十岁的时候,她在纽约举办个人画展。
她说:人生永远没有太晚的开始。
如果你心中有一份梦想,觉得非做不可,不做就像掉入河里的人,不挣扎就会淹死。
那么,不要因为环境犹豫不决,毕竟人生如驹奔隙,骎骎而过。
5
一般人都不是他们想要做的那种人,而是他们不得不做的那种人。
希腊德菲尔神庙的石柱上刻有一句铭文:认识你自己。
这是人类永恒的命题,却少有人交出完美答卷。
史特利克兰从小就想当一名画家,但是在父亲训导下,他成了一个生意人。
长大后,他按照社会期待,循规蹈矩地生活,成为别人眼中的好丈夫 、好父亲、诚实的证券经纪人、品行端正的社会成员。
但是有一天,史特利克兰突然意识到,自己一直活在别人的期待中,从未真正做过自己。
于是他决定撕掉身上所有标签,经过多年的漂泊,最终来到塔希提岛。
在这里,他过上了随心所欲的小日子,做回艺术之美的朝圣者。
大多数人,从出生到死亡,始终遵循父母和社会规定的路线,一切按部就班。
也许在某个领域卓有成就,生活体面,事业辉煌。
但辛辛苦苦一辈子,到头来,活成了父母的续集、子女的前传、朋友的外篇,唯独没有真实的自己。
回首往昔,内心难免产生挥之不去的遗憾与失落。
但生命只有这一遭,与其遵照他人安排,不如听从内心召唤。
为自己,勇敢一次。
6
人生只有一种方式,就是以自己喜欢方式过一生。
《月亮与六便士》中有一段话,发人深省:
“做自己最想做的事,生活在自己喜爱的环境里,淡泊宁静、与世无争,这难道是糟蹋自己吗?
与此相反,做一个著名的外科医生,年薪一万镑,娶一位美丽的妻子,就是成功吗?”
我想,这一切都取决于一个人如何看待生活的意义,取决于他认为对社会应尽什么义务,对自己有什么要求。
既然社会上的人参差不齐,生活也不该千篇一律。
崇尚自然,便归园田居;习惯了稳定,就安于朝九晚五的重复;想搏出一番天地,就去承受创业的压力。
生活方式没有好坏之分,自己喜欢的,才能问心无悔。
书里讲到一个叫亚伯拉罕的年轻人,医学院学医,才华出众。
大家都认定,等着他的是锦绣前程与荣华富贵。
就职前,亚伯拉罕想旅行一趟。
当他到达亚历山大港,望着第一次到来却倍感亲切的城市,获得前所未有的自由和喜悦,仿佛回到了家。
因为“感受到一种神示”,在内心强大力量的促使下,亚伯拉罕决定留下来。
他在政府部门找到一份工作,职位低微,收入浅薄。
亲友对此无法理解,都认为他疯了。但心灵的满足感,也只有亚伯拉罕自己清楚。
对当初的抉择,他从未后悔,并且想在此度过余生。
这位年轻人的取舍,验证了尼采的一句名言:
“一个人知道自己为什么而活,就可以忍受任何一种生活。”
如果心向往之,就义无反顾地实践。
如果乐在其中,就心安理得地追求。
人生最大的成功,是以自己喜欢的方式度过一生。
▽
高晓松在一次节目中说道:
“每个心里永远有两样东西,就像《月亮和六便士》,六便士当然是人们需要的,但你弯腰去捡六便士的时候,别忘了抬头看看天上那个月亮。”
现实和理想,本是人生的一体两面,锅里有饭,心中有梦,忙时策马奔腾风风火火,闲时修篱栽竹清清静静,才算花好月圆的人生。