（散文百家）程 滟/祭 母

祭  母

程　滟（重庆）

在那个贫穷，饥饿，迫害，死亡象瘟疫般席卷中国大地的日子里，母亲那羸弱的身躯，经过超极限的痛苦挣扎，终于去了，去了。

没有葬礼，没有吊唁，没有棺椁，没有坟茔，甚至没有遗容慈颜留世……母亲就这样去了。悄悄地，不留痕迹，好像从未来过人间！

去年初春，母亲九十大寿那天，我们在大姐的主持下，在乡下母亲的衣冠冢墓碑前，举行了一次小型的祭母仪式。参加者除了大姐家昆昆，小渝两女之外，还有三姐，四姐和我等等，母亲的乖乖女儿们。

那日一早，大姐就备好了母亲生前爱吃的菜肴。中午，姐妹四个都到齐了。于是，大家先在墓前石栏上摆好碗筷酒菜。紧接着，燃起香烛，焚烧纸钱。那可不是普通的纸钱哦——姐妹们出手都很“阔绰”吔，除了美元，港币，人民币等大综汇款外，还有各种日用品。

总之，吃的，穿的，用的，住的，看的，耍的，一应俱全。

当“寄钱献礼”完毕后，在红烛闪烁，香烟缭绕中，众姐妹敛容侍立，双手合什，恭请母驾莅临入席用膳。良久，老人家大约酒酣饭饱了。于是，大姐开始发话道：“妈妈，今年是您老人家九十大寿。恁多年来，我们几姊妹从没忘记过您老人家的恩德。今天一起来给您祝寿。愿您老在天之灵安康快乐！祈望您老保佑您的子孙们发达昌顺哦……”

大姐话音未落，三姐急忙接话，要向母亲表表心迹。

“妈，我们给您寄啷个多钞票，您拿点去炒股嘛。”嘿嘿，硬是三句话不离本行，三姐是个股迷，“炒发了，要懂得起！阎王呀，小鬼的，要用红包伺候哟。要不然，他们随便找个茬，把您老从天国揪出来批斗，跪瓦渣滓，那就惨了哦！”我一听这话，身心刺痛，又生怕把妈吓着，忙把话岔开。

“呀，三姐，莫说那些伤心事嘛。说点高兴，高兴的，哈！”

“哦，要得要得。”三姐忙答应说，“妈，我这里给你寄了两舖麻将；没得事嚜，你就打点新潮的倒倒和嘛。像那个清一色呀，对子和呀，杠上花呀，老一套啦，复杂，累人……”刚说到这里，被四姐一口打断。她，一贯是个呵呵嗨，说话天一句地一句的，经常是不着调，不靠谱的开玩笑，嘻嘻——

“妈，您老人家黄泉路上一个人；恁多年爸爸都不在身边，您好孤独，好寂寞哟！前些年兴起黄昏恋，呃，在阴间有没得老头追您哟，呵呵……”

话音未落，只听“呼”地一声，一只橙色小飞蝶正巧落在她头上。“哇——”冷不防吓她一大跳，正欲扑打。

“呃，打不得，打不得！这是老人家显灵。”侄女小渝忙制止。

“看你刚才那话，得罪老人了吧？”大姐嗔怨道。

唉，是啊。想当初，爸爸坐牢数年，后又长年发配外地做苦役。妈带着我们这些儿女，苦撑苦熬，承受着多么严酷的身心折磨啊！可她坚守着与父亲的白头之约，矢志不移。在那黑云压顶的时刻，母亲居然写下万言家书，缝于棉袄衣襟；侥幸躲过狱警的搜查，冒险传递给狱中的父亲，表达了她对父亲的似海深情。就是这封家书，让父亲铭刻五内，熬过了漫漫苦刑。

呵，母亲，您是我们伟大的好母亲，爸爸的好妻子！

想到这些，四姐妹沉默良久。然后一同起立，双手合什，再拜老母。口中喃喃有辞，纷纷劝慰母亲。

“妈老人家，请您千万莫生气，莫生气哈！都是女儿不小心，说错了话。但姐妹们也是开玩笑，逗您老人家乐一乐嘛。这么些年，爸爸生死都没陪着您；您这辈子太苦了，太苦了！去年，爸爸也离开我们，去到您身边；你们在阴间终于团圆了，团圆了哦……”姐妹们说得唏嘘不已！

说话间，只见那只美丽的橙色飞蝶，仿佛听懂了众姐妹的话；一会儿，晃晃悠悠，晃晃悠悠地飞走了。她飞得很慢，很慢，仿佛承载了太多太多……

四姐妹目送着她，飞呀，飞呀，直到望不见踪影……

当晚，我头刚落枕，冷不防传来一阵嚷嚷声。我正狐疑，猛听有人喊道：“李姐，刘妈，王嬢，张嬢，快点，快点，听程伯母讲故事喽！”

倏忽间，一窝蜂大爷大妈，姑子媳妇，闺女儿郎的，立马铺满了院坝……哦——原来是母亲坐在院坝里，正给晚饭后休憩的众邻居讲故事呢。只见她凝神端坐，娓娓道来。讲得是那么曲折生动，那么起伏跌宕，那么出神入化……悲壮的“八千里路云和月”，惨烈的“一江春水向东流”，哀婉的“黛玉葬花”，凄美的“空谷幽兰”……一段段高雅的文学故事，荡气回肠，撼人肺腑！

不，这不是梦，这是真实的往昔再现。

我可爱的母亲，有超强的记忆，超强的语言塑造力；还有超忘我的奉献精神。你说，邻居都休息了，处于饥饿线上，又操劳一天的她，不累吗？

可那时，人们的文化生活那么匮乏：没有电视，不，连收音机也没有。为了回馈邻居们的“热烈欢迎”，母亲克服着自身的虚弱，疲劳；强挺着，给众邻送去一份又一份的精神晚宴——那不是一顿两顿，而是每天每日呀……

啊，母亲，那时，我们作为听故事的孩童，怎知讲述人的劳神苦心？可现在，我明白了，我全明白了！呵，母亲，您是个多么善良，多么克己付出的人啊……

但愿那只飞蝶就是母亲的化身，因为她已然看到了儿孙们缅怀她老人家的深情——含笑吧，母亲的在天之灵！