抵抗还是迎接布考斯基？

　　这些年来，布考斯基渐渐在国内“火”了起来，但仍然是在“地下”和“小众”范围内被人们传阅、喜爱和谈论。这既是“国情”使然，我想也和布考斯基的品质有关。

　　即便伊沙宣称，他是国内第一个译介布考斯基的人，但我个人并不喜欢伊沙的译作，诸如他的译稿习惯使用发音朗朗的汉语及大量成语，这在我看来是有违布考斯基旨趣的。布考斯基应该是这么一种作家：他瞧不上文人和文化情趣，瞧不上铿锵有力的遣词造句，他仅致力于使用他客观、及物甚至有点粗暴的方式鄙夷一切平庸。

　　这一印象源自黄复雄所译诗集《醉弹琴，如击鼓，直到手指流血》和马里万所译小说《样样干》。这是两本“独立出版”的图书。至于台湾的译本，虽然在小范围内亦有传阅，但可能囿于台湾出版商更倾向于布考斯基的色情因素，无论从译稿文字上，还是图书制作上看，对布考斯基的“文学待遇”是极其吝啬的。

　　此外，就我所知，翻译过布考斯基的还有竖、徐淳刚和马一木，他们的译作散见于网络，不时被喜爱布考斯基的读者看到，仅此而已。最近，广西师大出版社引进出版的《苦水音乐》和《邮差》，虽说是布考斯基首次在国内公开出版，意义不凡，但也可以说是布考斯基在中国水到渠成、顺理成章的命运。

　　布考斯基是我读过最决绝的作家。他对美国中产阶级生活方式和趣味的深恶痛绝并非他是“美帝”的内奸，而只是他生活在美国而已。他如果和鲁迅一起生活在五四时期的北京，他可能不仅反帝反封建，也恶心那些在大街上叫嚣的青年。而且他不会像鲁迅那样理智并善意地劝告青年们回去，而是远离现场，到八大胡同什么的场所喝两杯，沉溺于他的个人欲望和糟糕情绪之中。

　　我觉得布考斯基的态度基于深入骨髓的绝望，这种绝望既包括个体生命置身集体中的无力，也包括终极层面上人和宇宙的关系。人是不能改变什么的，或者说，一个人只能改变自己的决定—继续干还是辞职？喝完了去哪儿？是否控制自己要不要跟那个大块头干一架？比之加缪的绝望，布考斯基可不愿意做西西弗斯。那个不断推动巨石上山顶的形象不仅无法感动布考斯基，只能让他发笑。在布考斯基的体系中，英雄也是他所讨厌的“普通人”，因为英雄仍然是世俗生活价值体系中的一员。换用中国的说辞，布考斯基可不是什么“高人”，你比芸芸众生在某些方面高一点，有什么值得狂的！

　　作为与生俱来的反对者，布考斯基当然也不会给你描绘蓝图，催人奋进。他甚至不给粉丝提供有效的生活和文学方式，也就是说，布考斯基没有任何“普适意义”。难不成你也要成为他那样的“烂人”？你既然成不了他那样的“烂人”，又怎能写出那样的小说？他可是只记录自己生活的作家，百分之二百的“私写作”。他主动堵死了你和他的交往或学习通道，你对他的热爱不仅无法换取垂怜，可能遭致U2乐队主唱Bono相同的命运—因表达对布考斯基的热爱反遭一顿嘲讽。

　　如果一定要比，我倾向于将布考斯基和中国的道家联系在一起，活着，尽自己所能地和活着所需要的物质(包括人)进行交流，尊重这些物质，不伤害他人，然后死掉，维持世界之前即有的圆满或亏缺。

　　在写作上，布考斯基有无“师承”我不知道，但较之于作家中的“学习型人才”，布考斯基身后并无一个或一群大师先贤的影子。他有如孤立荒原上的顽石，空荡突兀，生来如此。无论汉译还是原文(据译者们说)他的语言方式和他整个人的品质浑然一体，质朴而尖利。好的作家都是这样，他会让你在阅读中发现写作没有任何门槛，但当你亲自动手写的时候，发现自己只是在大便。从阅读感受上来看，布考斯基的“好读”程度也是惊人的，他的书是不可能“隔夜”的。然后，你将不会忘掉，因为这是一番残酷的阅读体验，它会让你内心遭受鞭笞，留下一道道经久不愈、永远崭新的血痕。