烟酒 女人 写作：作为伟大的失败者 布考斯基活成了诗

编者按：3月9日是20世纪美国传奇诗人查尔斯·布考斯基23周年的祭日。这个浪子嗜酒如命、离不开女人、干过苦差、喜欢跑马，但他也是一位多产的作家，写了数千首诗歌、数百篇短篇故事、6部小说，总计出版了110本书。他喜欢描写处于美国社会边缘的的穷苦白人的生活，被誉为“贫民窟的桂冠诗人 ”

布考斯基的文字在中国的译本并不多，《爱是地狱冥犬》是国内首部公开出版的诗集。作为布考斯基的代表诗集，《爱是地狱冥犬》质地粗犷而抒情，抒写了诗人坦荡不羁的爱，他的女人，他的绝望，他的伤痛，他的勇气。

本文为《爱是地狱冥犬》的译序，原题为“伟大的失败者：查尔斯·布考斯基”。

《爱是地狱冥犬》，[美]布考斯基 著，徐淳刚 译，华东师范大学出版社2017年1月

1920年8月16日，查尔斯·布考斯基出生于德国西部莱茵兰-普法尔茨州(Rheinland-Pfalz)的小城安德纳赫（Andernach）。他的父亲是美国士兵，母亲是一位带有波兰血统的德国女郎。3岁时，布考斯基随父母从德国迁往美国。小时候，布考斯基的父亲经常失业，打骂他和他的母亲。因为不好的肤色（伴随他一生满脸的粉刺）他受到邻居孩子们的羞辱和疏远。这些都深深影响了他的成长和写作。1939年，布考斯基就读于洛杉矶城市学院，大学未毕业就因写“下流”的小说被思想正统的父亲赶出家门，母亲则偷偷给他经济上的援助。由于未通过体检，布考斯基躲过了第二次世界大战的兵役。在35之前，布考斯基已在地下刊物上发表了不少作品，但也收到大量的退稿信。他决定放弃自己的写作，于是就有了他长达10年浪荡全国的糜烂生活，这“醉烂的10年”成为他日后创作最宝贵的泉源。

布考斯基的传奇之一是他做过五花八门各式各样的工作，诸如：洗碗工，卡车司机和装卸工，邮递员，门卫，加油站服务员，库房跟班，仓库管理员，船务文员，邮局办事员，停车场服务员，红十字会勤务员和电梯操作员；他还在狗饼干厂，屠宰场，蛋糕和曲奇饼工厂工作，并在纽约地铁里张贴过海报；他是《滑稽角色》（Harlequin）、《欢笑文学和弓枪的人》（Laugh Literary andMan the Humping Guns）的前编辑；《不设防城市》（Open City）和《洛杉矶自由报》（L.A. Free Press）的专栏作家（写过《一个老淫棍的手记》，Notes ofa Dirty Old Man）……人生经历的丰富，使得布考斯基的写作始终保持一种野草般疯长的生命力。

由于布考斯基一生大部分时间都在洛杉矶，所以他的作品受洛杉矶的社会环境影响很大，美国社会边缘穷苦白人的生活成为他主要的文学题材。他终生放荡不羁，离不开酒、女人、赛马和古典音乐，大半生穷困潦倒，光在邮局送信打杂就断断续续工作了10年，50岁时才时来运转。1965年，办公用品经销商约翰·马丁（John Martin，1930—）因酷爱先锋文学而发现了布考斯基，他从加利福尼亚州圣罗莎给布考斯基写信，第二年1966年他们终于首次见面。作为粉丝以及后来的挚友，这一年约翰·马丁因布考斯基而专门成立了黑雀出版社（Black Sparrow Press），并供布考斯基全职写作，从最初的月收入300美元到布考斯基1994年去世前的7000美元。20多年间，黑雀出版社源源不断出版了布考斯基所有的作品，这让布考斯基功成名就，一发而不可收。这是布考斯基人生的第二传奇，从来没有一家出版社因一位地下作家的写作而创立，并且获得了极大的成功[*]。1987年，布考斯基非同寻常的经历也由他自己担任编剧，由好莱坞拍成电影《酒鬼》（Barfly），取得了不俗的票房成绩。

布考斯基被称为“洛杉矶的惠特曼”，这当然是说，他的诗和小说有着惠特曼般的粗犷和生命力。但他更关注底层社会，妓女，酒鬼，流浪汉，同样的失败者，他们的龌龊，坦诚，喜怒哀乐，生活的荒谬，以最为酣畅的方式抒写一切，正像威廉·洛根（William Logan）所言，在这里，“生活完全掌握了艺术”。这是一种现代主义的狄奥尼索斯精神，以最为原始的疯狂激情撕碎虚伪的一切。他的作品让底层人大笑，让理性保守者恐慌、颤栗。布考斯基在他的诗歌和小说中喜欢称自己为“柴纳斯基”（Chinaski），这似乎和他的中国情结有关。他在访谈中称莎士比亚是狗屎，却非常欣赏同样嗜酒的李白。李白的名言是：“天生我材必有用”，而布考斯基却通过他大半生的失败告诉我们：“天生我材必无用”，他在无用中挥霍着自我，体验着生存，嘲笑正统秩序的生活，这是他最为夺目的文学主题。

布考斯基不是那种靠知识写作的诗人和作家，完全不是。虽然他坦言，自己受到不少作家的影响，例如：契诃夫，詹姆斯·瑟伯，卡夫卡，克努特·汉姆生，海明威，约翰·芬提，路易-费迪南·塞利纳，罗宾逊·杰弗斯，陀思妥耶夫斯基，D.H.劳伦斯，安东南·阿尔托，卡明斯……通过阅读《爱是地狱冥犬》这本诗集，你还会发现他受到古罗马诗歌大师卡图卢斯(Catullus，公元前约87—约54年)的影响。卡图卢斯的诗日常、强硬、色情，“直接处理事物”而又含混，在一种史诗环境中固执地抒写着个我，卡图卢斯不但影响了维吉尔、贺拉斯、斯宾塞、莎士比亚，也启发了二十世纪西方现代诗，深刻启发了庞德的意象主义，弗罗斯特“意义之音” 的诗学（口语，混沌，戏谑，弦外之音），但就色情、日常、强硬来说，布考斯基仿佛是现代版的卡图卢斯。从布考斯基的诗中我们可以看到，他在直白中复杂，在确定中不定，在粗鄙中见真情，在底层的灰暗中见出生存的勇气和真理。

作为一位异常多产的作家，布考斯基一生写了数千首诗，数十年间出版了40多部诗集，数百篇短篇故事，6部小说，总计出版了110部著作。他的诗歌几乎全用底层语言写成，富有生活的粗粝感和真实感，比“垮掉的一代”有过之而无不及。“数百年来的诗歌都是虚假的，势利的，近亲交配的。太繁琐。太矫揉造作……”“我一直试图写的，恕我直言，是工厂工人生活的方方面面，比如当他下班回家，面对尖叫的妻子。普通人生存的基本现实……数百来的诗歌几乎从不提这些。正是这一点让我失望。”《洛杉矶时报》称：“华兹华斯、惠特曼、威廉斯和垮掉的一代，在值得尊敬的他们那几代人中把诗歌推向更自然的语言。布考斯基又推进了一些。”《时代》杂志曾将布考斯基称为“美国底层人民的桂冠诗人”。

布考斯基的人生是一首诗，他的生存态度是最引人瞩目的诗。“我始终一手拿着酒瓶，一面注视着人生的曲折、打击与黑暗……对我而言，生存，就是一无所有地活着。”这种“一无所有”，正是他诗歌和小说的最彻底之处，他生活的最大魅力。布考斯基几乎不在乎一切：性，亲情，工作，写作，爱，责任，他用醉醺醺、公牛般的打字机疯狂敲击出一幅幅赤裸、绝望的生存图景，以最大的勇气颠覆了这个越来越平庸、世俗理想化的世界。

可以说，布考斯基代表着一种绝对的自暴自弃、自甘堕落，现代社会人人都想混出个样子来，布考斯基这个“伟大的失败者”却“不需要锁不需要薪水不需要理想不需要财产不需要甲虫般的意见”（ without locks and paychecks and idealsand possessions and beetle-like opinions），以他放浪形骸的生活残酷地撕碎现代人体面的外衣，用史蒂文斯《秋天的极光》中的一行诗来说就是，“毫不留情地占据着幸福”（Relentlesslyin possession of happiness）。长期以来，文明社会始终一味地将人导向体面导向财富，大多数人成了马尔库塞批判的“单面人”，只有伪善的肯定而无批判的否定，而布考斯基正是像马尔库塞激励过的流浪汉、大老粗、异类分子那样，以一种强硬的、极端个人化的语言炮弹轰炸着这个假惺惺的文明社会以及虚假写作。

也许就文本的精致深刻而言，布考斯基的诗歌难以和庞德、艾略特、威廉斯等二十世纪西方现代诗歌大师相比。但这是学院派的结论。这一点并不重要。正像诗人于坚在读过拙译布考斯基之后所写的一首长诗中说，布考斯基有着“惊人的纯洁”，“他不忌讳肤浅”，是“最无聊地深刻着”。布考斯基以他的浅白狂放践踏了大多数生活与写作的虚伪，他的坦诚他的戏谑他的清醒，他的“堕落文学”与“堕落生活”的知行合一是现代文学最不可思议的践行。布考斯基被誉为“美国最伟大的写实作家”。但是他的成就不是单纯的诗歌成就或小说成就，而是作为一个人的总体成就；他的诗意人生，远比其他任何文学大师都精彩，“天生的胆量打败天生的才华”（naturalguts defeating natural talent）。他的人生经历与文学传奇，召唤着所有的失败者和成功者去思考，去平静，去疯狂，去过一种你真正想过的生活。

在美国，布考斯基早已是非学院派的伟大经典了。他的作品更以十多种语言在世界各地出版，尤其在欧洲广为流传，累计销售数百万册。就中国而言，台湾已出了他的几部作品集，大陆也正式出版了他的两部小说集，而地下的翻译、出版也有很多。很幸运，这部《爱是地狱冥犬》（Love Is A Dog From Hell），是第一本在国内公开出版发行的布考斯基诗集，可以让更多喜欢布考斯基的人读到。这部诗集首版于1977年，内容都是布考斯基的私生活，抒写了布考斯基坦荡不羁的爱，他的女人，他的绝望，他的伤痛，他的勇气……时隔近40年这部诗集终于有了中文版，这首先要感谢华东师范大学出版社，感谢何家炜兄为这本诗集的编辑出版所做的大量工作。感谢诗人、出版人方闲海，他于2013年独立出版的拙译《生来如此——布考斯基诗集》，让我为这本诗集的翻译出版积累了很多经验。感谢大家，对我翻译工作的信任与期待。让我们通过诗歌，继续思考展现在我们面前的生活。