文章,经国之大业
文人作文,看似寻常,其实不然。尤其古人,一般不轻意作文。一旦为文,不是治世方略,必是锦绣文章,足可与军事、政治等重大事件相提并论。因此,魏文帝曹丕才会有此说:“盖文章,经国之大业,不朽之盛事。”
当然,曹丕所说的“文章”是指那些能治国安邦的书、表、策、疏,至少也是赋、铭、文,而非现代作家的随笔小品,更不是小说。小说在我国古代是没有地位的,东汉史学家班固在《汉书·艺文志》中称小说乃“街谈巷语,道听途说者之所造也”,并引用孔子弟子子夏的话说:“虽小道,必有可观者焉,致远恐泥,是以君子不为也。”意思说小说不过是小玩意,虽然可以看看,但是价值不高,君子不屑去做。即使明清时期,小说也不过是文人的消遣之作,偷偷摸摸为之,且都不好意思署名。小说地位如日中天,还是近现代的事。
楚国人李斯,先为吕不韦门人,后被吕不韦推荐给秦王赢政,因离间六国君臣有功,被秦王赢政封为客卿(春秋战国时期,那些担任高级职位的非本国人官员被称为客卿,后亦泛指在本国做官的外国人)。
看到外国人受到国君的赏识,秦国宗室大臣自然很不开心,觉得自己的地位和利益受到了客卿的威胁,便以客卿多是想游间秦国为借口,怂恿秦王赢政驱逐客卿。秦王赢政耳根一软,便下了逐客令。
李斯不甘心大好前程就这么白白失去,于是提笔写下一篇大气磅薄的《谏逐客书》。在《谏逐客书》中,李斯当仁不让地认定今日秦国的强大与富裕都是历代君主任用客卿的结果,并牢牢抓住赢政欲雄霸天下的心理:“今逐客以资敌国,损民以益雠,内自虚而外树怨于诸侯”、“此非所以跨海内、制诸侯之术也”。赢政读罢此书,毫不犹豫地废止了逐客令。李斯不仅官复原职,不久还迁升廷尉。此后,李斯与梁国人尉缭辅佐秦王,最终完成统一六国大业。
西晋有个叫左思的文人,他用三国时魏都邺城、蜀都成都、吴都南京作题材,写了一篇《三都赋》。文章一问世,便深受读者喜爱。喜爱到什么程度?《晋书·文苑·左思传》这样记载道:“豪贵之家竞相传写,洛阳为之纸贵。”成语“洛阳纸贵”,便由此而来。
现代著名女作家丁玲,早在上世纪二十年代就已瞩目文坛。三十年代初,丁玲因从事革命文学运动遭到国民党绑架,被拘禁在南京三年多。1936年9月,丁玲被地下党组织营救出狱。同年11月,丁玲抵达陕北,受到毛泽东、周恩来等中央领导的热烈欢迎。
毛泽东还特意作词称赞丁玲:“纤笔一枝谁与似,三千毛瑟精兵。”丁玲的一支笔,能抵三千个拿毛瑟枪的精兵,可见其文章何等厉害。毛瑟枪是当时有名的德国武器,以步枪与手枪为主。
“真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。”鲁迅先生的杂文,一向有“战斗的檄文”和“插向敌人胸口的匕首”之称,有惊醒大众灵魂、振奋民族精神的力量,是真正的经国大业。