清贫乐小故事三则
清贫乐小故事三则
作者:郭先珍
一 何记米粉店
六十年代初,我在长沙第一师范当老师了。那时才二十来岁,朝气蓬勃,心心念念为党的教育事业干出成绩。我们有一帮好姐妹,同住在第一师范的南楼一、二层。当工作到夜深,肚子咕咕叫了,就一起去“何记米粉店”嗦那滑溜溜、白净净的酸辣米粉。
米粉店在一师斜对面,店面约二十平米。店外挂着原色木牌,写着“何记米粉店”。一进门,店里的人物、家什、行头一目了然。大老板是位花白须发的何公公,端坐在柜台后,管收钱,翘着胡子叫卖:客人四位,“一光头”“一肉丝”“两酸辣”!少老板是五十来岁的儿子儿媳,精明能干管操作:男的管制作粉皮,女的管下米粉、收拾餐桌。墙上钉着两根细细的竹竿,干净得黄亮亮的,洁白的粉皮整齐地摊挂在上,冒着热气。女的在砧板上麻利地切粉条、葱蒜末。不时抓一把米粉丢进竹篾织的漏勺,放入开水锅。旁边还有口锅熬着肉骨汤,馋人的香气飘在小小空间。他俩配合默契,做活忙而不乱。房间里就三张四方桌子,十二把椅子,都擦得锃亮锃亮。有时主人的小辫子女孩也过来帮帮忙。我们一去,老公公眉花眼笑地欢迎:“老师来了,要肉丝的?一毛四一碗,光头的?八分一碗,酸辣的?一毛二一碗。肉汤随便喝。”我们高兴地坐下聊天,工作中、生活中的趣事,随口而出:那白萝卜米饭真胀气,课堂上没放炮吧?王先生献殷勤得小心点啊?铁院的来找你,我们就说你不在家……。啊哈,那真瞎扯、放松、痛快!很快女主人托着一盘热气腾腾的米粉送上桌,鲜红的尖椒末,翠绿的葱花末,盖在光洁的白米粉条上,看着就想一口吃下去。嗯,好吃!粉条细腻、滑溜、筋道;粉汤清爽、透鲜;盖头漂亮,合适,你言我语,赞不绝口。那时我们一月才五十来块的工资,每天都能吃到这么价廉物美的米粉真是福气。而且何公公一家人真诚亲切,就像回到家里边吃边聊一样舒服。
这叫家庭小店吧。米粉价格这么便宜,客人也不多,能挣几个钱啊?店子能维持下去吗?有次,我问何公公:“您这儿客人不太多,一天能收几个钱?”何公公回答:“多时两三块钱。”我瞎操心地说:“那一个月还不到一百块啦,除了成本、四个人的吃喝……,您这赚不了几个啦!”何公公笑着回答:“赚什么赚啊?祖传手艺,客人吃得高兴,我一家人平平安安过小日子就行了。”啊!小老百姓心地真单纯,靠手艺吃饭,只求过上清平的日子,别无奢望。我突然一悟:“人的心境如山涧溪水样清澈,一定快活如神仙,长命百岁”。
时光笑着往前跑了,跑到了改革开放的好年份。这时我已在北京工作了,但时常回味起家乡的“何记米粉店”。听说他们店面扩大了,生意红火了;还听说他们家的小孙女进了湖南农学院营养学专业,有意研究湖南的米粉工艺,向全国推广……
二 甜酒啰卖甜酒!
当听到巷子里由远而近的“甜酒啰,卖甜酒!”的叫卖声,院子里的小孩欢喜得乱转,女人们立即准备盆、碗,牵着孩子去门口等待。书院路、由义巷这一带,挑着甜酒担叫卖的王师傅,约莫四十来岁,壮实,干净。他的担子一头是原汁原味的生甜酒,盖着盖儿,铺着白土布;另一头有个小火炉,煮着一锅开水,上面还放着一盒鸡蛋、一小瓶白胡椒面。来到买家,把担子放下,人们围上来,有的买原汁原味儿的生甜酒,孩子们等不及了,扒着妈妈端的甜酒碗,用食指尖戳甜酒往嘴里尝,妈妈笑着说:好吃鬼。有的买甜酒冲鸡蛋。王师傅动作利索,冲鸡蛋又快又好,他拿一个鸡蛋往碗边一磕,新鲜的蛋黄蛋清入碗,壳儿扔进担子边的竹篓中,三两下搅好,舀一瓢滚水一冲,再放一小瓢原汁甜酒,撒上胡椒面。一碗甜而不腻的、散寒顺气的甜酒得了。甜酒贵吗?便宜的很!原汁甜酒一小碗五分,甜酒冲蛋一毛。
回想起来,那段困难时期里,这甜酒担子也使苦日子也变得格外清甜。
三 爆米花,嘭!
“爆米花,爆米花,大家吃了笑哈哈。他冒得,我把他,大家吃了笑哈哈!嘭!”这是六十年代初,孩子们一边吃着香脆脆的爆米花,一边玩游戏唱的儿歌。
“爆米花”在六十年代是孩子们最爱的零食。那时,只要听到旁边“嘭、嘭”的响声,孩子们马上跑回家,央求妈妈打“爆米花”。妈妈呢,尽管粮食很紧张,但为了孩子,宁肯少吃几口,也要抠出一茶缸子米呀,玉米籽呀,请师傅打米花。
打爆米花的师傅是游商,推着小车,一个个小院进。刚落下脚,端着粮食,拿着大布兜的人们就排队了。米花机是密封的铁罐,360度地摇转,有点像大炮筒。旁边跟风箱连着,有摇柄,有定时表。摇一锅米花大约一刻钟。师傅手疾眼快,到快要打好的时候,就放慢摇的速度,最后松开开关,拎着铁锅往有胶皮口的长布袋放,围观的、排队的,又惊喜又害怕地捂着耳朵,等那“嘭!”的一声巨响,香气四溢,就连忙拿着布袋或大桶子去获取自己家的开白花、香脆甜的爆米花。一小缸子粮食膨胀成一大口袋或一大桶爆米花,简直是神奇的魔术;这么美好的收获才一两毛钱,太值了!
孩子们吃着米花,快乐地唱着、跳着、跑着,好像世界上一切美好的东西都注进了米花。个别孩子没有米花的,大家就你一把、我几粒地给他。笑着唱起:
爆米花爆米花,大家吃了笑哈哈,他冒得,我给他,大家吃了笑哈哈!
爆花米爆花米,大家吃了甜蜜蜜,你冒得,我给你,大家吃了笑嘻嘻!
回想起当年打爆米花、孩子们吃爆米花的情景,至今心里还蜜甜蜜甜的。
作者简介:郭先珍,女,湖南湘潭人,中国人民大学国际文化交流学院教授,多年来从事现代 汉语词汇语法学研究,共发表论文26篇,出版著作21部(含独著、主编、合著)。退休后学习文学创作,曾在全国各地报刊杂志发表过多篇作品。