毛姆:靠写作赚1亿美元,毒舌怼遍无数作家,唯独敬佩这个中国人
不论是中国作家圈,还是外国作家圈似乎都存在同一个现象:文人相轻。
文人间彼此看不上,我们把那些怼人怼狠的一类人称之为“毒舌”,如中国的鲁迅、木心、钱钟书等,日本的夏目漱石。但若说起英国的“毒舌”,也许有人会说莎士比亚、王尔德,其实还有一个更毒的“毒舌”,他就是毛姆。
他将“毒舌”倾注入笔下的每一个文字,他文笔犀利而又尖锐,要想了解毛姆的文字,必定避不开他那比故事还精彩的人生。
1874年1月25日,随着一声婴儿的啼哭,一个皮肤白皙,头发金黄,有着棕色大眼睛的男宝宝降生,谁也想不到,他将是享誉世界文坛的伟大作家,他就是威廉.萨默塞特.毛姆。
毛姆家境优渥,父亲是声名显赫的律师,前面的三个哥哥都被送到英国读书,毛姆自小就过着被娇纵溺爱的生活。
如果没有变故,毛姆也许会普普通通过一生,然而,命运终究要改变他。1882年,年仅 8岁的毛姆失去了他深爱的母亲。他将母亲的一缕长发视为毕生最珍贵的东西。
他后来在《人性的枷锁》写道:
当他走进死去的母亲的房间,打开衣柜,用幼小的双臂拥抱母亲穿过的衣服,嗅着那上面尚存的温馨气息,感觉母亲并未走远,仿佛她的吻还在唇边。
两年后,不幸再次降临,父亲也离他而去,10岁的毛姆成了孤儿。
他被牧师叔叔收养,像一叶扁舟漂洋过海来到了陌生的英国。
父母的离世,让毛姆变得孤僻,原本矮小的他,因口吃每天遭受着同学们的嘲笑。
毛姆在同学们的嘲笑与奚落中坚强成长,虽不快乐,可幸好有书籍为伴。1892年,毛姆去德国学习了一段时间,接触了一些哲学家,在一定程度上影响了他后来的创作。
一年后,回到英国开始了5年学医生涯,他曾在三个星期内接生过63名婴儿。鲜为人知的是,他还曾以作家的身份做掩护当了一年的间谍。
1897年,毛姆弃医从文,成了一名作家,开始他写戏剧和舞台剧,但没有反响。后来,他开始尝试着写小说,《人性的枷锁》使他声名鹊起。成名后,毛姆仿佛开了挂,每年都能高产出几十部作品。34岁就红极一时的他,活到了91岁,看着自己的书卖出几百万册,据说,他靠一支笔赚了1亿美元。
“多才多亿”的他,身边自然是少不了美女相伴,他这样描述自己:“我几乎不停地恋爱,从15岁到50岁。”俄国克鲁泡特金公主、女演员苏都在他的射程范围内。
有夫之妇的贵族女子西里尔为了傍上这位“花花公子”,不惜与富豪丈夫离婚,以怀孕来要挟毛姆与其结婚。
1929年5月,毛姆与西里尔离婚,为了保住自己的名声,毛姆送出了一栋伦敦国王路的房子,一辆劳斯莱斯,还有2400英镑年金。
离婚后的毛姆仍过着花天酒地的生活,即使年过80,却仍在找情人,且男女不拒。
毛姆去世后,只有男秘书艾伦在身边,遗体在别墅中停放了4天,才火化,由于完全没有烧毁,工作人员在征得艾伦的同意后,一锤子敲碎了毛姆的尸骸,艾伦当场呕吐起来。
毛姆一辈子活得嚣张而快活,几乎没把几个同行放在眼里。
曾经在跟托尔斯泰的书信往来中,他直言俄国文学的粗鄙;芥川龙之介跟他见面,被一顿训诫;泰戈尔拜访他,也被他数落言辞华丽而无内涵。
但就是这样的“毒舌”,却唯独对一个中国人十分敬佩,他就是中国国学大师辜鸿铭。
在西方有句流行语:“到北京可以不逛紫禁城,但不可不看辜鸿铭!”辜鸿铭不仅学贯中西,能操一口流利的英文,还因为他外貌奇特,行为特立独行。在西方甚是出名。
有一次,毛姆来到中国,想见一见大名鼎鼎的辜鸿铭,于是他写信让人送给辜鸿铭。然而,一连几天都没有得到回信,毛姆有些急了,只得自己到处打听辜鸿铭的住址。来到辜鸿铭住处后,却被辜白眼相对,他说“你们西方人认为我们中国人都是下等人,一封信就得乖乖地去见你们,告诉你,你想错了,要想见我必须到我家里来”
一向自大傲慢的毛姆顿时没了脾气,连忙道歉说,自己初次来到中国,不认识路。辜鸿铭大度,这才消了气。两人交谈一番,毛姆彻底被这个东方人的博学所折服。
这次中国行的经历,深深地刻印在毛姆脑中,此后写下《在中国屏风上》、《苏伊士以东》和《面纱》。
毛姆虽然自称“二流作家”,但他的作品却比那些一流作家流传得更远,影响更为深远。
虽然毛姆私生活和作品充满话题性,争议不断,但也丝毫不妨碍它们成为经典,他的作品被改编成电影,多达百余版本,仅次于《福尔摩斯》的作者柯南·道尔。
生前成名的作家少,毛姆算一个,从34岁成名一直到去世,他的名声始终走在欧美文坛前列。他的作品始终影响着一代又一代的人们,成为很多人的精神食粮。
《人性的枷锁》,一向被人看作是他的自传性作品,也是其成名作,故事中的菲利普就是毛姆早年经历的真实写照。
他在《刀锋》探索了人的得救之道是什么,阐述了他对于“人生意义”的理解,看似抛弃了世人所羡慕的一切,却追求到了自己想要的精神生活。
《月亮与六便士》因其结构严谨、层次清晰、故事离奇、思想独特、意义深远,以及通篇洋溢着的优美的异国情调,使其百年后依然经典。
毛姆的作品具有极高的文学价值,许多作家对他推崇备至:
村上春树会时不时将毛姆翻出来阅读;
张爱玲对毛姆心有偏爱,多次谈到自己嗜读毛姆的作品;
台湾著名散文家董桥说,“他很会讲故事,我看他的故事,看他写的人,就像我在英国接触到的所有的英国人,有一种特别的味道。”
传记作家特德·摩根曾这样评价毛姆:“一个自狄更斯以来拥有最多读者的小说家,一个靠细胞组织疗法保持活力的传奇人物。”
临近购物节,在买买买,满足物质追求的同时,也别冷落了精神世界,现在这套毛姆作品(《人生的枷锁》上下册、《刀锋》、《月亮和六便士》)四册原价165元,限时优惠只要99元,点击下方链接链接详情