港影:繁华底下的变革,以麦浚龙《僵尸》为引,论香港电影的进阶
「在文字中证道。——唐泪」
死亡、断刃、乱石。
铅灰色的地面,毛线团一样的划痕,靠墙而坐的男子眉眼低垂,吸着烟,右臂无力低垂,头顶的墙面似被陨石砸过,有细碎石块扑簌跌落,空气中飘飞着燃烧后的黄纸屑。
触目所及,皆是灰暗、死亡、血渍与污垢。
垂死之人的内心独白,「很多人都说电影的剧情很荒谬,原来,人生比电影更荒谬」。
这是二零一三年一部香港电影的开场剧情。
来自麦浚龙,恐怖片《僵尸》。
很多人或许并没有察觉,香港电影一直在进阶。
几乎每过十年,在剧本、思考、表演与影像视觉都会步入一个新的层级。
而或因区域市场的狭小,令香港电影人没法像内陆影人一样去探索各种追赶好莱坞的特效制作,只得潜心打磨剧情本身,力图将精巧繁复的创意推敲至几近无可挑剔兼且无痕的程度。
说到底,电影本身的魅力,永远都在「人、事、物」本身。
所以关于剧情的推敲与打磨,任何时候都可谓正当时。
当然也并不是所有的编剧、导演和演员都在改变。
有些人一直热衷于早已熟练的「三板斧」,数十年如一日。
这当然也无可厚非,求新求变与坚守自我,都是个人选择,也都应该得到尊重。
只是观众也会有自己的选择。
简笔画
七十年代的香港电影
以李小龙的三部电影开局,而不管是出自李小龙、罗维还是倪匡之手的剧本,都显得颇为粗糙,直来直去的故事,表演只需即时反应、不求精准深刻。
及至第一任金像影帝许冠文携其弟许冠杰、许冠英崛起,在旧时代、小人物的底色下,开始有了编剧思考的植入,剧本推敲趋向细致,表演上开始有了长足进步。
成龙在七十年代末的两部电影,虽然拿了年冠也破了纪录,但无论是编剧、动作设计还是表演其实都乏善可陈,并未脱离旧年代电影的窠臼。
所以就整个七十年代而言,虽已初现繁荣景象,但仍在筑基阶段。
硬币的两面
八十年代,商业与艺术的泾渭分明
许冠文以《摩登保镖》抵达个人巅峰,夺得首届金像影帝之后,开始显出「招式用老」之象,继而逐渐沉寂,直至半隐。
单飞的许冠杰找来麦嘉,连续三年以《最佳拍档》系列大显神威,雄霸票房榜冠军位置,但其过分热衷笑闹,票房成功但方向已然跑偏,除了商业效应之外,对香港电影本身的发展并未带来多少助益,洪金宝的《提防小手》则开创了时装动作电影路线。
应该重视的是,在这个十年,林岭东、吴宇森、徐克等导演以商业电影崛起,而方育平、谭家明、严浩、许鞍华及张婉婷等则醉心于现实文艺题材电影,年代末尾,能将投资人和演员都搞到怀疑人生的天才导演王家卫携《旺角卡门》出现了。
其实返转来看,王家卫才是深谙「艺术」真谛的人,一拍数年、拍完重来及剪掉不用,这些看起来「任性妄为」之举,恰好正是电影本身所需,艺术的本质就是追求一种「极致」。
一面是商业,另一面是艺术,这些导演们就如一枚硬币的两面,看起来泾渭分明各自为政,但实则都在推动着香港电影的进步和繁荣。
喜剧片、动作片、警匪枭雄片、僵尸片甚至还有赌片等,多种类型题材已经百花齐放。
而无论是剧情还是表演,都已可谓登堂入室。
衰落前的狂欢
九零年代,一边精致,一边坠落
一周一成,接续八十年代后半程的威势而来,却在九零年代开端即被崛起的周星驰一顿暴揍,强行将二人组合变成了三人轮战,且以一敌二尤占上风。
而在他们商业的成功之外,从《阿飞正传》这部谭家明认为最好的「王家卫」电影开始,王家卫开始称霸香港影坛的艺术巅峰,其名头之盛,几乎可以生生压下其他所有的前辈导演,这其中包括多次拿奖的许鞍华、鬼才陈可辛及创意精巧的杜琪峰。
这个十年,亦成就了梁朝伟「最强影帝」的赫赫威名,至2000年时,其以《花样年华》的「周慕云」角色夺得戛纳影帝而达到声名的顶峰。
在八零年代崭露头角的王晶,也迎来了自己的全盛时期,赌片、黑帮片、喜剧片和武侠片、三级片一起上阵,几乎堪称涉足最多电影类型的导演,十年内拍了44部电影,商业成绩亮眼,口碑也不见得有多崩塌,反而凭借这些作品积累了一大票忠实观众。
而以1998年《风云之雄霸天下》夺得年冠为分水岭,继周润发之后,成龙的名字也消失在了香港十大票房排行榜之上,几乎十年之后才再度出现。
电影类型较上个十年更加繁复多样,剧情与表演同步进阶,出现了不少经典之作。
譬如王家卫的系列作品,周星驰的《逃学威龙》和《喜剧之王》,许鞍华的《女人四十》、陈可辛的《甜蜜蜜》、麦当雄的《跛豪》和《黑金》、徐克的《笑傲江湖》和《黄飞鸿》系列、成龙的《醉拳Ⅱ》和《我是谁》,刘伟强的《风云之雄霸天下》、银河映像的《暗花》等。
但衰落的阴影已覆下。
史上最衰落的年代
两千年代,周星驰、杜琪峰和陈可辛的巅峰
新世纪伊始,香港影坛即笼罩在一片愁云惨雾当中。
承接1999年周星驰创下新低的年冠数字,杜琪峰炮制的《孤男寡女》以3521万的成绩登顶,而整个两千年代,若刨除周星驰的三次爆发和一部《无间道》的偶然,居然再无一年的冠军能冲破四千万关口。
这与上个十年的盛况形成了鲜明对比。
而周星驰三次出手三次年冠,顺便破了两次票房纪录,将影史纪录推高到6127万。杜琪峰拍出了《大只佬》、《PTU》、《柔道龙虎榜》、《黑社会》、《放逐》及《文雀》等经典作品,陈可辛则几乎部部精品,交出了《三更之回家》、《如果爱》和《投名状》三部力作。
这个十年,梁朝伟再度夺得三个金像影帝,刘德华拿了两个,郭富城开始重视影坛,在各种小制作电影中打转,以演技锤炼为目标。
这是一个欲救市而不得的十年,也是香港电影史上最衰落的年代。
最后以史上最弱的年度冠军影片《家有喜事2009》终局陈词,票房仅2465万。
但此时,香港电影褪去了惯性的粗糙与赶工弊端,却更显精巧。
战线收缩
一零年代,如履薄冰的重振
褪去繁华,今天的香港电影几乎只剩下警匪、动作和小众文艺三大题材类型。
新生代导演全面崛起。
陆剑青、梁乐民拍出《寒战》和《赤道》、周显扬继《杀人犯》之后拍出《大追捕》,麦浚龙拍出《僵尸》、翁子光拍出《踏血寻梅》、单飞的庄文强拍出第二部剧情长片《无双》、曾国祥拍了《少年的你》,而集合编剧、导演于一身的特点也几乎成为了他们的标配。
而这些新人作品,再加上许鞍华的《桃姐》、王家卫的《一代宗师》和银河映像的《树大招风》,也几乎就囊括了这个十年里面最为出色的电影,其中七部影片横扫金像,新人作品占去四部。
一种肉眼可见的进步随之而来。
与前辈们的作品相较,新导作品的创意精巧程度在提升、视野变得更为开阔,服化道和布景及剪辑等物质技术层面的更迭进步明显,所以如果单从影片质量而言,今天的香港电影仍在一个上行通道当中。
譬如《寒战》与《无间道》各有千秋,但《寒战》的影片视觉与技术手段显得更加凌厉强悍。《僵尸》与《三更之回家》对比,同样的破败危楼与诡谲难言,《僵尸》却能在艺术和悬疑氛围上胜之,而巧合的是,影片之间的代差都刚好大致十年。
麦浚龙对记者说,「不想拍《僵尸》续集,很大程度也是因为不想局限自己只拍一些天马行空的题材。因为我认为怎样的题材也都可以,最重要是注入自己的观点与想法。」
深以为然。
诗文、电影乃及绘画雕塑等一切与艺术相关的文化现象,其核心都在于思想。
没有思想,则没有价值。
所以香港电影这数十年的进阶与变化。
实则是一场,思想与态度的变革。
这就是繁华底下的真面。