【阅读悦读丨小说】李芳洲《往事不忍回味》
文/李芳洲
【作者简介】李芳洲，四川省作协诗人、作家、中国诗歌学会会员，高级心理咨询师。
【本文由作者授权发布】
一
送走了妈妈，心情怏怏的，裹紧了身上的衣服，深秋的风依旧有些冷。后悔穿薄裙子出来，中袖的外套已没有什么用。
看着空中旋转的落叶和南飞的雁，没有悲秋之感，自然界的律动是科学的，正常的，我幸运生活在科技改变生活的今天。不知不觉，想辟一条平常不走的路，尝试一下，挑战素日三点一线的活法。就在我一脚迈进公园的这一刻，一阵低分贝、急促的音乐响起。我加快脚步寻声走去，见一位短打扮的阿姨，正随节奏敏捷地舞剑。我不懂剑法，但给我的感觉是她的剑法娴熟、行云流水、虎虎生风、身手矫健，抬手、跨步、跳跃，都有闪展腾挪的英姿。从背影看，只见她身材高挑，腰板挺拔，看不出年龄。
我跑步绕到她前面，她已收住脚步，气定神闲地停止舞剑。我定睛看她，她也迎面撞上我的视线，那是一双清亮的大眼睛，高鼻梁、小嘴、薄唇、鸡蛋脸，一双不大不小的耳朵上挂着玉耳环。心想：这样美的阿姨，年轻时一定具有颠倒众多男人的魅力，想必她的人生不会不精彩吧？她冲我笑笑，走向长椅，在套上一条长秋裙的同时，又接过从枯瘦的老手递过来的矿泉水，喝毕，又摆弄了一下手机，便坐下了。
我走在她身旁，笑着说：“阿姨好剑法，收徒弟不？”她说：“阿姨闲着没事，闹着玩的，你别当真。”接着便拿起椅子上的书，自顾自地看起来，我好奇地凑上去，看那封面，哦，原来是林清玄的散文，旁边还躺着本科幻小说。我问：“阿姨原来很爱读书？”她没有说话，只用一声轻叹做了回答。旁边那一位老头，用报纸遮住脸，那握报的手，就像是老树皮，他们都没有交谈，也不知是什么关系。见人家都安静地读书看报，我也就怀揣秋晨的见闻，悄然地穿过公园的后门，搭车回家了。
在我们忧心忡忡地忙碌中，每日经见的事情的确不少，能在脑中刻下一点沟壑的，实在不多。一周以后，忽然接到朋友兰子的电话，说要请我吃饭，还说这饭一定得吃，因为是她妈咪非要见我。我说：“奇了怪了，我和你妈咪素昧平生，怎么吃饭非得扯到你妈咪不可？你这样找借口，也太雷人，太没水平了吧！”
她说：“我也不知道她从哪里拍到你的一张照片，说你很像年轻时候的她。她怎么会用手机拍到了你，她说了，但我不告诉你，要留点悬念，让你们相逢时意外又惊喜！她听说你是编辑，就一定想和你聊聊；到底是排遣心事，还是要发思古之幽情？也许两者都有，两者都非，仅只为不说就真的来不及了……”兰子说着一声忧叹，叹声荡起我心中的涟漪，仿佛这叹我在哪里听过，但一时却想不起。于是我赶忙说：“别那么耸人听闻，别那么凄凄惨、惨戚戚，我来便是了。”
第二天下午两点，我如约到时光茶楼，进到包间，便见到那位舞剑的阿姨，使我十分意外，又十分惊喜！兰子见我和她母亲拥抱，便在一旁说：“这世界其实很小吧，兜几个圈子下来就都是熟人了！”
我在兰子妈咪身旁坐定，简单地寒暄后，习惯性地掏出笔记本、录音笔，预备进入状态。兰子妈咪说：“我知道那次邂逅总是一份意外的缘，冥冥之中意味着我们今天会发生点什么。这不，我就愿意与你聊聊那些伤心欲绝的往事。具体说来，就是我一生中的两个丈夫，两个我都爱不起来，却又恨无所恨的男人。我为他们各生了一对儿女，不知道是喜还是悲？我已经风烛残年，活不了多久。那第一个男人已经走了，第二个还陪着我，虽然如此，我们只是天花板下面的一对陌生人，没有共通，没有契合，不过各自活在自己的世界里，为了孩子，只好这么凑合着。遇到你，我仿佛返老还童，是你帮助我找回了青春。我真后悔当时怎么没有问你叫什么名字，住哪儿，以便能找到你。幸好老天有眼，兰子是你的朋友，致使我们的缘得以续下去……”
我打断她，“谢谢阿姨这么信任我。”她拉起我的手说到：“阿姨命苦，想找个合适的人说说，不让往事烂在肚子里，说了死后才不冤……”我把茶杯送往阿姨的唇边，准备听阿姨讲那过去的事情……
二
阿姨问：“丫头，你今年多大？”我说：“快三十了。”她道：“我像你这年纪，已有两个孩子，大的十二，小的也快十岁了。”我“啊”了一声，“可我现在还是剩女咧……”阿姨说：“时代不同了，你们多幸福啊，结不结婚可随自己的意愿，谁也逼不了你们，可我们那时就不同了。”说着眼睛泛起泪花，睫毛上缀满珠儿。我用纸巾擦去她的泪，看着她肩头耸动，胸膛起伏，简直与舞剑的女神判若两人，看着她开始一场奇特的逆袭穿越。
我把录音笔朝她身旁推了推，紧握她冰凉的手，就在我热辣眼睛的期待下，阿姨时光倒流，逆水行舟，返回六十多年前。
“我结婚时还不满十八岁，高中毕业一腔热血，参加到即将全面胜利的解放大战的尾声。四八年末，焦部长当时已41岁，他第一次见到骑马送宣传资料，半学生、半军人通讯员的我，就迷上我了。陆续叫几批女干部给我做工作，那时候大的战争基本结束，只有小股残匪负隅顽抗，因此具备了首长能谈婚论嫁的条件。我说什么也不答应，理由也说不清，也许还不懂事，不懂爱，或许也嫌他太老。那些女干部都是他的部下，也都是他的说客。说什么：‘女人嘛，总是要嫁人的，都是要生儿育女的，早点晚点都一样，还说焦部长虽大点，但很疼人。你跟了他，就是党培养的重点干部，上大学不过是部长早晚一句话的事。现在又胜利了，不用吃苦，我们好羡慕你的福气哦……’
我哭哭啼啼被推到婚姻的风头，席上我什么都没有吃，没有喝。不知到底该怎么办！大伙儿闹毕，把我俩塞进洞房，点起红烛。人们说了一大堆喜庆吉利的话后离去。我紧张得把心都提到嗓子眼，不知接下来该如何是好。
他关好了门窗，亲切地唤着‘小林，小林，我们从今就是夫妻了。’我后退到墙边，喝道：‘别，别，别靠近我。’他不听我警告，径直朝我走来。我下意识地拔出手枪，向他发出了数弹。幸亏他经验丰富，房间够大，而我又是个用枪的新手……接着武装部大院灯火通明，人喊马嘶，一阵打乱，众人包围了我们的洞房。踢门的，敲打窗户的，口里骂着：‘小婊子，竟敢刺杀首长。开门！开门！’我已吓得魂不附体，缩成一团，蹲在墙根下，连眼泪都不敢流了，预备着被大伙儿剁成肉馅儿。
这时候焦部长吹灭了蜡烛，打开房门，朝外喊：‘没事，没事，大家都回去休息吧。’有人问：‘刚才是谁开枪了？是不是小林？’‘不是，不是，是我脱衣服走火了。’大家悻悻地笑道：‘哦，部长，动作要轻点哦，吓死我们了，好歹是虚惊一场……’
焦部长关上门，抱起我问：‘吓坏了吧，玩笑不能这么开，哪有妻子杀丈夫的道理呢？’
我哭着央求他放过我，说：‘我害怕，我还小，我不要结婚，我是来革命的……’
他说：‘我要是不和你结婚，怎能保住你的小命？想想都这样了，就算我让你离开，你怎么走得了？我怎么同党组织交代？那几声枪响，不会被党组织细究么？纵然我不说，那该怎么去解释我和你会离婚？小丫头，别犟了，你看今天好悬哦。要不是碰上我，你想想后果……’
他用手拭去我的泪，温柔地说：‘革命也不影响结婚嘛。难道共产党就没有七情六欲，不能生养孩子？你虽小，今天这事也可以看出我有多疼你，爱你。’
我说：‘那你处分我吧，送我去坐牢，或者毙了我……’
他不理这茬，迅速地占有了我。我的第一次婚姻就是这样开始的。
解放后，老焦调往市里，一路官运亨通，我也顺利地读完大学，在高校工作。
在那个红色浪潮一浪高过一浪的年月，多少人不明不白地倒下去了。老焦也许是运气，也许是根正苗红，始终官运不错，对我也算怜爱有加。我跟了他，有人羡慕，也有人不屑。五九年我29岁，已从高校调往我想去的军工企业当上了工程师。那时候，我要什么，在组织原则以内，老焦总是基本满足我的。因为不懂事，成熟太晚，或者也是太顺，有时看到大学、高中的同学，都有年轻般配的丈夫，他们虽然没有我的风光，但只要没被运动(注：即将被清洗、被清算、化为敌人或劳改、下放的意思)找上，也都还过得不错。这就是人性，我看到这些，便时常心烦意乱，无由来地对老焦发火。不过也就是哭闹一阵，他刮几下我的鼻子，哄哄我。笑道：‘唉，小丫头，和我儿女一起长大吧，长大懂事就好了……’
事情就出在我闺蜜身上。我一位大学同学，丈夫是宣传部的干事，模样很帅，才子佳人，两人很般配，令世人很是羡慕。但当三面红旗（注：总路线、大跃进、人民公社）的时候，我女友不知说错了什么，被打成右派，当年就被下放，才子干事赶忙与之划清界限离婚。我利用出差的机会，前去看她，在安慰她的同时，也同她聊起了自己的伤心事。我在她下放劳动的地方住了两夜。利用白天她下田劳动，给老焦写了封信，其中一句是：你等着！老焦！总有一天我会和你算账的……
信写完，封好，竟忘了送邮筒。我在出差的城市下了火车，赶忙找地方给同学挂电话，说起信的事。她说她见到我的信了，会把它寄给老焦的。然而，几个月以后，我却因这封信坐牢了。那位同学为了立功赎罪，加油添醋地写了一篇文章，解剖我的信，说我这封信不是针对爱人老焦，而是针对我们的党。因为老焦是党的高级干部，她攻击老焦就是攻击党，她还说：‘小林这样做已经不是第一次了，而是蓄谋已久，要向党反攻倒算，阶级报复。那位姓林的亲自给我讲，洞房花烛夜，她要用枪打死老焦的事……’
这封信，她没有寄给老焦。如果她寄给了老焦或寄到他管辖的范围，绝对无甚大碍，就被压下去了。可是她寄给省委，市委，中央和公检法，于是上面不得不抽丝剥茧，追究、调查。我直到入狱才慢慢清醒——人心险恶。本来是两口子开玩笑的情话，也被人上纲上线地用作屠刀和自己上升的阶梯……
我出事后，老焦一下子老了很多，好端端一个家庭，竟被两口子的一封私信弄得家破人亡，上边一再逼老焦和我离婚……在判刑十年间，我受尽了屈辱、折磨、摧残……最刻骨铭心的一次是我被派往食堂打扫卫生。收拾妥当以后，我发现桌上摆了一本建筑学的书，我好高兴，久违了这些书，便虔诚地走过去认真地翻看。忽然，一个男子朝我挥动拳头，怒吼道：‘狗囚犯！反革命！你是什么东西！这书也是你那手能摸的吗？’我五雷轰顶，浑身哆嗦，如秋天的蝉，不，更像是被谁扔进了冰窖，彻骨的冷使我半天缓不过气来！就这一次刺激，使我联想起原来有老焦呵护，一切挺顺的，谁都高看我一眼，如今倒霉的凤凰不如鸡！我天生迟钝，成熟很慢，敏感度很低。可是这次打击，也使我遭受强烈的挫败，一下子有生不如死的感觉。我病了很长时间，家人也很少来看我。
监狱里有个男人，也就是兰子、梁子的爸爸，常表白喜欢我，我当时不屑理他，他是个盗窃犯。那人先我一年出狱，之后给我写信，说如果我出去有困难可以去找他。我七四年出去，正是文革如火如荼的时候。我本能地回到那个原来市委的家，我一进门就对孩子们说：‘叫妈妈……’谁知两个拿着枪和棍子的儿女朝我扑来，把我打倒在地。口里骂道：‘打死你这个反党反革命的坏分子，我们绝没有像你这样臭婊子的妈。’我听了，又一次坠入冰窖，心碎成了玻璃渣。哭喊道：‘老焦，这就是你教育的孩子吗？’我话音未落，就听到一声苍老的大吼：‘放她走！’就这三个字断送了我们一段夫妻情。
三
那一段生死攸关的枪弹都没有拆散我们的姻缘，却在刑满释放断送了，拆散了。你看这段姻缘，就这么浑浑噩噩，在诬告陷害的冤狱中死去。
自己的命运也是民族的命运，可叹非但得不到理解同情，反而连至亲也弃你而去。我心如刀绞，天旋地转，不知当时是怎么哭着离开那个市委大院的家的……我无处栖身，无处投奔，上哪里去找接纳我的亲人呢！就在户口无处上，找不到落点的时候，兰子她爸那个搭在河边的牛毛毡破棚屋接受了我，使我有了一个燕雀式的巢！我无依无靠，只好嫁给了他！
他是我完全不可能爱得起来的男人，粗俗、丑陋、没有文化、脾气暴躁。为此我自杀过两次，一次是上吊绳子不结实，摔了下来；另一次是他下班早，把我救了。我想人倒霉，喝凉水都塞牙。连死的机会都被剥夺，既然天不灭我，那就只好苟活吧！兰子她爸虽然诸多不是，但心眼儿不坏。当年盗窃，也只是利用工作之便偷米、偷面、救助饥饿的老乡。他和我结婚后，便很卖力地干起了装卸和拉板车的活。文革结束后，就用上了监狱里学的手艺，给别人维修简单的电器。
我也在政策落实后平反昭雪，恢复到机关上班。七六年老焦良心发现，带着两个儿女来看我，向我赔礼道歉，想请我回去。那时我已怀抱梁子在喂奶。我哭着对他说：‘我们都回不去了，你好自为之吧！’他听了我的话，老泪纵横，后悔当初没能把我留下。每想到此，我就心如油烹，仿佛死过千百次，又仿佛跌入万劫不复的深渊，却又断不了那口气。那种撕心裂肺的痛，只有痛过、经历过的人才能体会到它锥心刺骨的纯与真！我又想起那句歌词‘这世间没有我要的可靠的王子，童话里的故事都是骗人的……’
我常常搞不明白，苍天何以待我这般薄？那个害我的女友，到底是人性的恶作祟，还是真为了什么信仰去伤天害理？难道趋利避害就一定要伤及无辜，用别人的血去染自己的顶子吗？会不会也是那个畸形年代才有的奇特现象呢？跟制度有没有关系呢？”
她涌出两行清泪，陷入深深的沉思。
我顺着她故事的弯道，穿过半个多世纪的长廊，想象着、模拟着、魔幻着，终究无法再现那样的场景。那样的书我看过不少，总认为是作家们在编故事。今而这个朋友的妈咪活生生地坐在我的旁边，为我讲述亲身的经历，不由我不信。我仿佛浸泡在沥青池里，或是水泥浆里，被禁锢得游不动、拔不出。咀嚼着仅仅是为了想过普通人的生活，竟不能如愿的滋味！这是否就是叔本华所谓的，任何人都逃不掉被炭火烘烤煎熬的宿命？
正想着，门开了，进来一位矮小、猥琐、佝偻着背、一张粗糙的苦瓜脸上堆着不匀称五官的男人。用嘶哑的声音对阿姨喊：“哦！还没说完吗？”
阿姨赶忙介绍：“认识不？这就是兰子、梁子的爸爸……”
我一个激灵，冲他礼貌地叫了声：“叔叔好！”他一副不耐烦、不屑地“嗯”了一声。我看出他好像要对阿姨说什么，或者要发作什么，便赶紧告辞离开了茶楼。
没走出两步，我便听到兰子她爸在说：“就那么点破事，有啥叨咕的嘛？”我加快脚步，不想也不愿听到其余的不堪。心想：像这么不搭调的一对在一起，每天重复着鸡对鸭讲的日子，阿姨也真不容易，要是我非崩溃了不可。我试着让自己的灵魂附体于阿姨的魂灵，去演示、体悟一把，那样一种爱吾所爱，痛且恨又无所依，老是陷入沼泽，找不到支点的精神折磨！我幸运着自己晚生了半个多世纪，得遇好时光。从此不再有那样的害怕，又想我宁愿剩着，也不能嫁给没有爱，不搭调的男人。想不到能选择自己想过的生活，原来也是一种奢侈！那是多少男女用生离死别的泪水，在支撑我们的船，使我们能顺利地扬帆，作出的贡献哦！假如没有他们的牺牲，没有当年的挣扎和苦闷，没有他们的承载，幸福小舟能够划向光明的远方吗？
大街上，华灯初上，摇落的秋叶被足踩碎，就像是岁月缝隙里抖落的尘灰。我乃知识碎片化的一代，不具整合力。还是将穿越、超越、简约理智的思考交由专家、大师去料理、解锁吧！我在心中默祷“愿阿姨的泪，被一个长到无边的休止符，定格，永不再起拍”。
（图片来自于网络）