常振华：父亲今年入耄耋｜散文

小鱼儿：我爱你，却是万劫不复的境地｜诗歌

文/常振华

【本文由作者授权发布】

人生八十谓耄耋，老父亲今年正好赶上，实在难得，确实可贺。而想想他含辛茹苦的一路走来，实是万千感慨，也愧疚于心。

2013年底，父亲反反复复进出监利二医好几次，内科主任医师王培德妙手回春，将父亲从死亡线上拽了回来。本以为父亲从此去，待他剪了发，于病床上拍了张照，放大冲洗简易镜装带回家中，由母亲保管着，一直没让父亲过目。照片上的父亲，消瘦，整洁，眼眶凹陷，人看上去却很精神。母亲说，拍得挺好。好就好，遗憾的是，年轻时的父亲，好像一张照片也没有啊。

父亲书读不多，而干了二十多年生产队会计，包产到户后，村年终财务清算，总是少不了接受邀请去整理业务，究其因，该是他珠算的精通和人品的秉直使然。

父亲懂得感恩，懂得回报，村领导分配的业务，他一丝不苟去完成。而对于救了他性命的王医生，他也时不时掂上几个时鲜土鸡蛋，趁着上街取药的机会，顺道看看，和王医生唠唠嗑，略表寸心，并一再嘱咐我，生而为人，知恩图报，善莫大焉。

嘿，我也不晓得，父亲的知乎者矣，从何而来。至今只记得，他犁田耕地，太阳火辣，稻田的水烫脚，他仿佛不知，而引吭高歌，唱的是《增广贤文》《三字金》片断，牛也是很享受，犁来犁去，竞驻足不走，父亲扬起鞭竿，啪的一声，抽在牛屁股上，牛猛然醒悟，才晓得主人生气了，撒开蹄子往前跑，歪歪斜斜不成直线，慢点慢点，父亲高叫，沟在哪里，牛通人性，才缓速下来，恢复正常。父亲的唱腔又响起，空旷的田野顿时音律飞扬，在棉花地割牛草的我，听得一清二楚，立起身循声望去，父亲一下子也瞅见了我，莫害人，他高喊，担心我为了完成割草任务而胡乱完事。有时，我故意站在棉花地里，想听他唱，他却不唱，待我弯腰下去，唱腔却起。

嘿，父亲是不是怕唱得不好听，影响他在我心中的形象？哪能呢，我不但不怪，巴不得现在，他仍然能唱给我听，唱给他的孙子，重孙听。在我心中，那就是天籁之音。

大病之后，原先做事雷厉风行，从不拖拖拉拉的父亲不见了，苍老羸弱，背驼了，身体更单薄了，挑提肩杠更不消说了，每日少吃多餐，清淡为主，他谨遵王医生嘱咐，定时定量服药，奇迹般地缓慢恢复。起初，靠柱拐杖行走，慢慢弃杖独步，又慢慢学踩三轮车，后来呀，竟和老母亲交替踩踏三轮车上朱河街道来回，要知道，一去一回，有十公里多路呢。我不知道，老父亲哪里生出的力量，可是顽强的求生欲望催促他多看一看这个越来越美好的世界，越来越美好的家园？

闲是闲不住的，父亲让母亲在大哥二哥房后，种上扫帚苗，秋收后，他打枝去叶，精挑细选，成捆成捆扎出一把把耐用且价廉的沙扫帚，托人卖送至堂哥锦华老师任教的镇中学，补贴家用。父亲，就是心灵手巧，左邻右舍也喜欢购买他的手工品，他一高兴，经常卖一赠一，赢来皆大欢喜，他图的不是钱，是睦邻友好的良好氛围。因此，路过家门口的人，见父亲坐在小凳子忙活，便招呼着，“信嗲，你郎越活越健旺，忙得很哟……”父亲总是不紧不慢地答，“托共产党的福，沾国家的光，还好还好，多谢你郎，进来喝口水再走……”一问一答间，父亲宽厚仁慈，祥和恭谦之态尽显。

父亲年轻时不曾动手打过我，暮年了更不消说。在他大病住院期间，轮我值夜，父子俩有过深入的交流。我之不成器，于父亲而言，他重重地嘀咕了一句，大有恨铁不成钢之意，言罢又反悔，可能意识到语气过重，伤了我颜面，满脸愧色。我的老父亲啊，天下无不望子成龙之父，我没能上大学，没能上警校，没能挣得盆满钵满，没能买房买车……真真是让您失望至极了。您偶尔蹦出一句掏心窝的话，实是理所当然。不能责怪您，您也不必自责。而当父亲亲眼看到，我半夜三更对待他同病房的陌生老人，清理污垢，不嫌脏不嫌累那一幕，他改变了对我的评价。

事后，母亲给我转达了父亲的话，老三这些年活得艰难。一时间，我竟然潸然泪下。我的老父亲啊，您就是这样，从来不当人面表达你的情感，这份爱，深沉如海，又高于大山，让我沉醉，让我仰望。

父亲其实很想出去走一走，但年轻时忙于一大家子的生活无暇顾及。2000年初夏父亲携我大儿来闽，我本意欲带他们去大名鼎鼎的南少林风景区逛逛，妻怀抱儿正搭乘公交登车之际，忽地被一穿插摩的磕碰，惊得我一身冷汗，大清早的触这霉运，于是取消了那次近程之旅。父亲在闽待了六七天，挂念地里庄稼挂念家中牲畜挂念弱瘦的母亲，急匆匆来急匆匆去。我送爷孙俩去福州北站，大儿吵着要吃水蜜桃，我没满足他的愿望。父亲一言不发，一到家，立马买了一箩筐，并许诺，往后保管年年有桃吃，大儿喜极而泣。父亲果不食言，第二年第三年春，老家门口，桃花始盛开，硕果满枝头。父亲的爱，父亲的隔代亲情，也就渗透到那色泽光亮鲜嫩可口的家乡水蜜桃里了，我忘不了，也不敢忘。

近年，洪湖螺山朋友新开了幼儿园，规模宏大，未正试营运前，我参谒过，确实不赖。回家后与父亲闲聊，因为距离不远，父亲也想参观，以饱眼福。而当我真正联系好、朋友准备驾车接送父亲时，他反悔了。问其意，他言，年龄高，不唠叨人家，再者，人家工作繁忙，哪有时间。父亲永远都在换位思考，而不是越老越糊涂的人，想怎样就怎样。如此真好。

父亲一生，平平淡淡，和母亲一道，拉扯我们兄妹四人成长成家，委实不易，尤其是我，从来不曾饿过肚子，沾光颇多。无论啥时回家，总有一碗热气腾腾的白米饭候着，以致我不知饥肠辘辘乃何味了。

八十春秋，人生几何，暮年的父亲如落山夕阳，留恋美好人间，仍然不遗余力地发挥着他的光和热，迄今为止，耄耋之年，依然和母亲一道自食其力，不曾让我们兄妹四人赡养半分半厘，套用父亲的原话，吃自己的饭，香着呢！父亲啊，我无语了，心里默默地祈祷，祝愿您和母亲一道身体健康，越活越精神！因为，你们在，家就在！您和母亲就是照亮我回家的明灯啊！

这就是我的父亲——一个永远站在母亲身后的普普通通的男人。