从8个方向谈一谈对联文学的独特审美
对联的审美是没有固定标准、也不应该有固定标准的。但是如果将一部分对联看作一种文学，那么我们仍然可以从古往今来的大量作品中，梳理出对联审美的一些关键之处。这些审美关键，既包含千百年来传承于古典文学的共性审美，也包含对联文体本身的鲜明特点。
壹
· 文 辞 ·
杜牧在《答庄充书》中说：“凡为文以意为主，以气为辅，以辞采章句为之兵卫。”可见，无论是立意还是行文，都需要通过文学的语言作为载体。语言的风格固然是多变的，但如果我们寻其共性，会发现文学的语言往往遵循“典雅”二字，大约可以理解为行文有据，庄重、高雅而无浅俗之弊。举两联为例：
西湖崇文书院（薛时雨）
讲艺重名山，与诸君夏屋同栖，岂徒月夕风晨，扫榻湖滨开讲社；
抽帆离宦海，笑太守春婆一梦，赢得棕鞋桐帽，扶筇花外听书声。
在蜀时题（顾复初）
引袖拂寒星，古意苍茫，看四壁云山，青来剑外；
停琴贮凉月，予怀浩渺，送一篙春水，绿到江南。
薛时雨联温醇厚重，顾复初联摇曳曼妙，而行文的节奏张弛有度、不疾不徐更是回味绵长。我们可以发现，典雅的文辞是富于联想、充满张力、拥有沉厚积淀的语言。反之，如果没有形象、没有意蕴，文辞则会苍白、枯燥、乏味。当代很多对联作者由于缺少文化积淀，每每写出“口号体”对联，而如果我们将要求再严格一些，古代的对联名家中其实也不乏反面例子：
吊鲍武襄（钟云舫）
百战疆场剩此身，猛将军斫破头颅，尚把脑浆喷贼……
两川精锐凝斯气，乡下士缅怀肝胆，愿驱魂魄随公……
嘉善邑庙（江峰青）
情不容、理不容、法不容，恶贯满盈，问神容不容？只恐拈香求神，神守正无私，扮犯媚神，神行罚无赦。
打不怕、押不怕、枷不怕，阴律森严，看你怕不怕？此时孽镜照你，你有口难辩，铁索拘你，你插翅难飞。
前者为钟云舫长联中摘出的几句，“尚把脑浆喷贼”一语实在缺乏美感。后者为江峰青所作，大概要照顾阅读人群，使用了大量的俚语、俗语，像“你怕不怕”“你有口难辩”“你插翅难飞”等处均是如此。前者可以视为钟云舫的个人创作风格，后者则与对联的实用价值有关，虽然不能一概而论的否定，但至少的确不是典雅的文辞。
贰
· 笔 调 ·
对联在明清才达到创作的繁荣期，因此有机会吸收各种问题的特点。而由于对联自由多变的句式、句法，也使其在吸收了各种文体的特点之后，形成了自己独特的行文笔调。当然，我们仍然可以追根溯源，看看对联与其他文体风格之间的相同和差异。
笔调如诗：
青田县盐关（佚名）
水色清于金谷酒；
瀑声听到石门山。
杏林庄（袁君泉）
石含太古水云气；
竹带半天风雨声。
夕佳楼（谭嗣同）
夕阳山色横危槛；
夜雨河声上小楼。
望湖亭鸿雪轩（冯誉骥）
泥雪人生几鸿爪；
津亭诗句万牛毛。
早期的对联不脱五、七言诗之积习，但发展到一定阶段之后，还是可以从中看到诗、联体气的细微差别。有些句子作为联语极见功力，入诗则未必为佳，大约对联的表述会更完整，其中最好也能有一二巧思，而诗中的两联则要更多承担转乘之用。上述几联中，立意、对仗、句法等均有略不同于诗法之处，可以细细揣摩。
笔调如词：
春色赛会（何淡如）
新相识，旧相识，春宵有约期方值，试问今夕何夕，一样月色灯色，该寻觅；
这边游，那边游，风景如斯乐未休，况是前头后头，几度茶楼酒楼，尽勾留。
愚园（刘树屏）
花花叶叶，翠翠红红，惟尔神着意扶持，不教雨雨风风，清清冷冷；
鲽鲽鹣鹣，生生世世，愿有情都成眷属，长此朝朝暮暮，喜喜欢欢。
花神庙（许太眉）
海棠开后，燕子来时，良辰美景奈何天，芳草地、我醉欲眠，楝花风、尔且慢到；
碧解倾春，黄金买夜，寒食清明都过了，杜鹃道、不如归去，流莺说、少住为佳。
悼亡（江峰青）
论心曩日，愿与卿鹤算平分，撒手竟归休，仅遗冷翠零膏，续命无汤春去早；
稽首慈云，乞还我鸳盟如旧，慧根应不昧，可忆轻罗小扇，凭肩有约晚凉初。
词尚温婉回环，对联细腻如词者并不多见。何淡如、刘树屏之作得词之形，许太眉、江峰青之作则得词之神也。所谓得形：何淡如联一韵到底，句子长短变化也如长相思、梅花引一类词牌一般，刘树屏联则反复使用叠字，若将上联或下联单独拿出来，的确类似小令的行文。许太眉联全集古句而成，可谓清雅秀丽，既得其形，兼得其神。江峰青联句法与词不类，但是其间细腻真挚的情感，颇得词笔神髓。古人挽联大多庄严肃穆，像江峰青这样的风格很是少见，“凭肩有约晚凉初”一句尤其难得。
笔调如曲：
赠妓（佚名）
种柳自成春，挂起长条短条，化作离绪别绪，绾住郎心妾心，千三百里东风，总难解恨；
吹箫人似玉，听残前曲后曲，想到此生他生，忘却今夕何夕，二十四桥明月，都要销魂。
春联（钟云舫）
阳多匪，阴多鬼，我亦尘埃同靡靡，其呼我为马牛乎，唯唯；
醉里哦，梦里歌，尔胡冠带独峨峨，行将尔做牺牲矣，呵呵。
城隍庙戏台（薛时雨）
休怪他快意登场，也须宿世根基，才能够屠狗封侯，烂羊作尉；
姑借尔寓言醒世，一任当前煊赫，总不过草头富贵，花面逢迎。
六十自寿（郑夑）
常如作客，何问康宁，但使囊有余钱，瓮有余酿，釜有余粮，取数页赏心旧纸，放浪吟哦，兴要阔，皮要顽，五官灵动胜千官，过到六旬犹少；
定欲成仙，空生烦恼，只令耳无俗声，眼无俗物，胸无俗事，将几枝随意新花，纵横穿插，睡得迟，起得早，一日清闲似两日，算来百岁已多。
曲的特点相对于词而言，文辞浅白、辛辣，甚至近于俚俗，而行文也更加简单明快一些。赠妓一联，虽然情意绵绵，但是中间三个分句平行铺开，最后的收结斩钉截铁，还是更像曲一些。钟云舫的春联，上下联皆押韵，所表达不过满腹牢骚，很有曲的特点。薛时雨的戏台联，由于题撰场所之故，像曲是理所当然的，此联在文辞句法之外，那种人生如梦的态度也是曲中常见。郑板桥的对联虽然长达百余字，但是随意挥洒，漫无拘碍，考虑到郑板桥时代的对联尚不完全成熟，能写成这样高水平的长联实在不容易。
笔调如文：
挽杨海汀（张謇）
论交历五十年，肝胆长醒，正时以顽钝鄙薄嗜利为耻；
得疾以数行札，见闻先断，若不胜感慨愤激决逝而然。
赠郑骧（吴汝纶）
明公家法有礼堂手订之经，异日当成通德里；
此地昔时多燕赵悲歌之士，为我一吊望诸君。
留园待云庵（俞樾）
何处白云归，有乡里古招提，出西郊不半里而至；
前生明月在，是佛门新公案，言东坡为五老后身。
自挽（佚名）
我别良人去矣，大丈夫何患无妻，愿他年弦续房中，莫向生妻谈死妇；
儿依严父艰哉，小孩子仍当有母，倘异日欢承膝下，须知继母即亲娘。
对联向其他文体取法最多者，除去近体诗便是古文，有些联诗句、散句相杂使用，有些联则通篇以文法而成。所谓文法，大略可分为先秦文、唐宋文、白话文：先秦文尤其注重虚字的对仗，以气魄取胜；唐宋文往往兼用律句，以意境取胜；白话文则不拘一格，于言情说理时有意想不到的作用。上面所举的四副联风格差异较大，大家应该也不难看出是如何取法的。
笔调如赋：
大观楼（孙髯）
五百里滇池，奔来眼底，披襟岸帻，喜茫茫空阔无边，看东骧神骏，西翥灵仪，北走蜿蜒，南翔缟素，高人韵士，何妨选胜登临，趁蟹屿螺洲，梳裹就风鬟雾鬓，更蘋天苇地，点缀些翠羽丹霞，莫辜负四围香稻，万顷晴沙，九夏芙蓉，三春杨柳；
数千年往事，注到心头，把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在，想汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊，伟烈丰功，费尽移山气力，尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云，便断碣残碑，都付与苍烟落照，只赢得几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。
望江楼（钟云舫）
几层楼独撑东面峰，统近水遥山，供张画谱，聚葱岭雪，散白河烟，烘丹景霞，染青衣雾，时而诗人吊古，时而猛士筹边，只可怜花蕊飘零，早埋了春闺宝镜，枇杷寂寞，空留着绿墅香坟，对此茫茫，百端交集，笑憨蝴蝶，总贪迷醉梦乡中，试从绝顶高呼，问、问、问，这半江月，谁家之物；
千年事屡换西川局，尽鸿篇钜制，装演英雄，跃岗上龙，殒坡前凤，卧关下虎，鸣井底蛙，忽然铁马金戈，忽然银笙玉笛，倒不若长歌短赋，抛散些闲恨闲愁，曲槛回栏，消受得好风好雨，嗟余蹙蹙，四海无归，跳死猢狲，终落在乾坤套里，且向危梯俯首，看、看、看，那一块云，是我的天。
写到百字以上的长联，往往要有铺排的层次感，如果不注重章法，很可能会气息散乱。在孙髯之前，其实很多长联显得并不成熟，从这个角度而言，说是大观楼长联奠定了长联创作的基本框架也不为过。对联需要体现对称感，如果字数太多，上下联之间的对称感就没那么明显，因此长联一般都会引入自对，一方面是将纵向的对仗转为横向从而提升对称感，另一方面则是增加行文的变化。大观楼和望江楼两副长联可谓长联创作的典范，将与风景相关的地理、历史、人文、情感等元素有条不紊地融入其中。孙髯之作更见端庄典雅，钟云舫之作则纵横恣肆、情感浓烈。
叁
· 立 意 ·
如果将文辞比作士兵，那么立意就是一副对联的统帅，最起码要做到统领全联，让文字表达不至于零碎、散乱，在此基础上还应该努力在新、奇、深等方面下功夫。当然，也没必要为了立意而立意，太刻意的追求某种立意反而会得不偿失。举几副在立意方面很有特点的对联：
岳阳楼（佚名）
吕道人太无聊，八百里洞庭，飞过去，飞过来，一个神仙谁在眼；
范秀才亦多事，数十年光景，甚么先，甚么后，万家忧乐独关心。
睢阳双忠庙（佚名）
禄山庆绪悍然其无君父，当年即弃孤城，效忠乱贼，曾邀富贵之几时；
令狐尹奇不幸而有子孙，今日试登双庙，下拜先生，将置祖宗于何地。
四川成都武侯祠（赵藩）
能攻心则反侧自消，从古知兵非好战；
不审势即宽严皆误，后来治蜀要深思。
岳阳楼对联每每不离“优乐”二字，所以反其意而行之的作品就让人耳目一新，吕洞宾和范仲淹都成了作者的游戏文章，而全联也能一气直下，毫无牵强之处。睢阳双忠庙祭祀张巡、许远，上联从安禄山、安庆绪写起，交代事件背景，下联用叛臣令狐潮、尹子奇反衬，“不幸而有子孙”句最见奇笔，所以吴恭亨评为“断制有体，酷似一则史评”。武侯祠联本身就有辩证的思想，如果结合其写作背景——是为了劝诫四川总督岑春煊一意施行苛政而作，则愈发可见其中深意。
肆
· 情 感 ·
吴恭亨说：“凡流连风景语，最忌无寄托、无注射，兀然空作一摄影器。”这个说法虽然未免过于绝对，但是很多对联写得像导游辞、广告语、人物传记一般，没有自己的思想和情感，总不是一件好事。情感的寄托有其分寸和法度，并非一味倾泻就是佳作。举例如下：
龙山顶（钟云舫）
西川以此地为雄，勒马问河山，谁汉谁唐，抛散古今无限泪；
东望觉吾乡不远，持螯念亲故，我歌我哭，思量高上有情天。
镇海楼（彭玉麟）
百千劫危楼尚存，问谁摘斗摩霄，目空今古；
五百年故侯安在，只我倚栏看剑，泪洒英雄。
安庆大观亭（程文炳）
片土寄忠魂，听槛前万马江声，滚滚惊疑征鼓动；
孤城销战气，指窗外二龙山影，苍苍飞入酒杯来。
潮州金山酒楼（丘逢甲）
凭栏望韩夫子祠，如此江山，已让前贤留姓氏；
把酒吊马将军墓，奈何天地，竟持残局付英雄。
龙山顶寄托了作者的思乡之情，对景物本身着笔不多，更多是挖掘、叩问自己的内容，尤其是“谁汉谁唐”“我歌我哭”两处，情感极其浓烈而深沉。镇海楼或言彭玉麟之联，或言彭之幕僚李棣华之联，如果是李棣华所作，不过一狂生醉后浪言而已，如果是彭玉麟所作，则“百千劫”“目空今古”“类洒英雄”诸语均能落到实处，让读者感慨尤深，可见对联融入的情感与作者的经历是不应该相互割裂的。大观亭联以情感贯注其中，战场的雄浑气象与作者的慷慨情感融为一体，愈加厚重而真实。丘逢甲本为一酒楼，但他借他人酒杯浇自己块垒，从韩夫子、马将军引出，对前贤的敬仰和对后辈的期许之情跃然纸上。
伍
· 对 仗 ·
对仗是对联的核心要素，从理论上说自然是以工稳对为上，但如果为了工对而刻意使用大量不必要的修饰，这会给行文的气息带来极大影响。好的对仗应该是工而不死、自然而然的感觉。举例如下：
海心亭（黄奎光）
有亭翼然，占绿水十分之一；
何时闲了，与明月对饮而三。
台州东湖湖心亭（俞樾）
好水好山，出东郭不半里而至；
宜晴宜雨，比西湖第一楼何如。
海心亭联之“有对何”“然对了”“十对对”“之对而”“一对三”等处均极精巧，湖心亭联“东郭对西湖”“不半理对第一楼”“而至对何如”，在似对与非对之间，但细读之下又工整无比。有人说对联不能对仗太工，应该“弃其形取其神”，我是不太同意这种说法。上述两联的对仗固然神行一片，但仍然是建立在精工对仗的基础上，如果没有这个基础，也就无所谓“神行”与否了。这类对仗可遇而不可求，大多数时候仍然要反复打磨，在关键的位置使用工整的对仗，让全联更加精致动人。当然，如果为了精致而精致，在不必要的地方使用太多可形成工对的修饰语，甚至为求对仗而导致表达不清，那就属于走火入魔了。
陆
· 句 法 ·
对联的句式多种多样，将不同句式组合在一起，才能形成各种风格——流畅而不滑腻，稳重而不呆板。字数不同的句子如何组合、字数相同的句子如何通过领字和断句的使用形成变化，以及如何合理运用长句，这些都是需要作者精心安排的。试举三例：
亚门关（吴恭亨）
守险说一丸泥封关，由汉而晋而唐而宋而明，阅二千年割据兴亡，独此山无恙；
登高看五大洲变局，曰亚与欧与澳与非与美，合九万里纵横扫荡，倘我后有灵。
挽李鸿裔（万斐）
为先朝曾文正特赏奇才，忆昔石头浪恶，铁瓮城高，狼牙大纛尽纵横，上马杀贼，下马作露布；
是君家李谪仙一流人物，即今吴苑草荒，苏台花落，红粉青衫都寂寞，举头望月，低头思故乡。
钱敏肃公专祠（俞樾）
溯当年千里乞师，一舟摩寇垒而过，抵掌高谈，论列山川形势与夫贼情变幻及东南进取之方，声共泪俱，此事中兴关大局；
迨后来两河开府，四载在夷门坐镇，悉心综理，讲求治术源流旁及边境安危并水旱偏灾之备，人亡政在，于今故里有崇祠。
吴恭亨对联起句用“守险说”“登高看”领起，之后三分句都用领字，每句字数各不相同，再用五言收结，可谓大胆。万斐对联起句用文法，之后“忆昔”“即今”另起两个四言，再接一个七言律句，最后用两个字数不等的自对分句收结，极尽变化之能事。俞樾联娓娓道来，第四分句长达十九字而毫无滞塞之感，非饱学能文之士不可为也。
柒
· 布 局 ·
由于对联可长可短，句式也灵活多变，因此布局非常重要：要写哪些内容、详略怎样安排、如何与主题相关联……下面通过三副对联的起承转合方式，看一下对联复杂多变的布局技巧：
苏轼祠（金安清）
一生与宰相无缘，始进时魏公误抑之，中岁时荆公力扼之，即论免役，温公亦深厌其言，贤奸虽殊，同怅君门违万里；
到处有西湖作伴，通判日杭州得诗名，出守日颍州以政名，垂老投荒，惠州更寄情于佛，江山何幸，但经宦辙便千秋。
沧浪亭（薛时雨）
百花潭烟水同清，年来画本重摹，香火因缘，合以少陵配长史；
万里流风波太险，此处缁尘可濯，林泉自在，从知招隐胜游仙。
挽塔齐布（黄道让）
溯七百余里潭州，八日捷，五日更捷，何物井蛙自大，妄说飞来，奇哉今古双忠武；
数三十九岁名将，岳家哀，卢家尤哀，惟公戎马善终，允膺恩遇，愧杀宋明两思陵。
苏轼词如一篇苏轼传记，上联写苏轼一生的官宦沉浮，起结两句让人感慨未已。下联“西湖作伴”最见巧思，杭州、颍州、惠州皆有西湖，进一步写苏轼之诗、之政、之佛。结语抬高本题，也为全联进行收束，在上联惋惜的笔调中翻出一种无可奈何的“江山何幸”。
沧浪亭联扣住“沧浪”二字，从“百花潭水即沧浪”句引出杜甫，又因为沧浪亭原主人苏舜钦与杜甫均字子美，故有上结。下联将“沧浪之水浊兮，可以濯我足”与“濯足万里流”捏合在一起，翻出全联。此联并非徒以炫技未能，而是上联言志、下联咏情，并巧妙的布局安排，将志与情融合在文辞表达之中。
挽塔齐布联从“潭州”生发，岳飞曾于此地八日克杨幺，因此将五日大捷的塔齐布与其并提，这是第一个巧合点；岳飞谥号忠武，塔齐布亦谥号忠武，这是第二个巧合点；塔齐布三十九岁亡，岳飞、卢象升亦三十九岁亡，这是第三个巧合点；岳飞受诬而死，卢象升受猜忌而死，与塔齐布的境遇行成鲜明对比，为此联的第四个巧合点埋下伏笔；冤杀岳飞的宋高宗葬地名思陵，猜忌卢象升的崇祯葬地亦名思陵，因此“愧杀”一语将前面的几个巧合点串联起来，不得不让人佩服作者布局之精妙深沉。
捌
· 气 脉 ·
对联行文固然有顿挫之妙，但另有一种一气呵成的笔法最见才气。所谓一气呵成，并非沦入单薄、流滑之境，而是通过作者调整立意、用词、句式等方面，将一股浩然之气从头至尾贯穿全联。一二十字的对联气脉较好掌握，但若长达几十甚至上百字，则非常考验作者功力，要将诸多景物、典故、情感寄托联中，还不能有丝毫滞涩之感。对联之气脉不易强加分析，只要形成语感自然可以体会，以下举三联体会一下这种一气呵成的感觉：
黄鹤楼（陈兆庆）
一枝笔挺起江汉间，到最上层放开肚皮，直吞将八百里洞庭，九百里云梦；
千年事幻在沧桑里，是真才子自有眼界，那管他去早了黄鹤，来迟了青莲。
岳阳楼（窦垿）
一楼何奇，杜少陵五言绝唱，范希文两字关情，滕子京百废俱兴，吕纯阳三过必醉，诗耶，儒耶，吏耶，仙耶，前不见古人，使我沧然涕下；
诸君试看，洞庭湖南极潇湘，扬子江北通巫峡，巴陵山西来爽气，岳州城东道岩疆，潴者，流者，峙者，镇者，此中有真意，问谁领会得来。
太白楼（黄琴士）
侍金銮，谪夜郎，他心中有何得失穷通，但随遇而安，说甚么仙，说甚么狂，说甚么文章声价，上下数千年，只有楚屈平、汉曼倩、晋陶渊明，能仿佛一人胸次；
踞危矶，俯长江，这眼前更觉天空地阔，试凭栏远望，不可无诗，不可无酒，不可无奇谈快论，流连四五日，岂惟牛渚月、白伫云、青山烟雨，都收来百尺楼头。
上面的内容，我前段时间在“京社谈艺录”活动中现场做了个小讲座，由于是朋友间小范围的文艺交流，所以没有很认真准备，无论形式和内容都比较随意，其中也有不少舛误，不过我还是录了几段小视频，有兴趣的可以在b站搜索up主“白藏阁”关注。
https://www.bilibili.com/video/BV1Mq4y1R7RT
阁主曰
一个
认真文艺的
公众号
公众号ID：baicangger