【悼念亡友洛威尔，四人四首诗】毕肖普、米沃什、布罗茨基、沃尔科特（生活研究）书评
在诗集《日复一日》出版前的一年，洛威尔与布莱克伍德分开，回到英国。在诗集出版后，他在哈佛大学教书，短居纽约，在缅因州与哈德威克一起度夏，去苏联旅行，到爱尔兰看望布莱克伍德和他们的儿子谢里丹。狂暴又渴求温和的人，极度自我分裂的人，最终是难以与世人和解的。洛威尔的晚年周旋于繁忙的教学和旅行，不定期出入医院，时常是独自一人。有一天，在从肯尼迪机场开往纽约寓所的出租车上，洛威尔死于心脏病发作，离开了这个自己与之搏斗数十年的世界，那一天是1977 年9 月12 日。 ——胡桑，《“让言辞悬在空中”：航渡者洛威尔》
北海芬
纪念罗伯特·洛威尔 [美] 伊丽莎白·毕肖普 包慧怡 译
我能辨认出一英里外 纵帆船上的绳缆；我能清点 云杉上新生的球果。苍蓝港湾 如此宁谧，披着乳色肌肤，空中 无云，除了一条绵长的、蓖好的马尾。
群岛自上个夏天起就不曾漂移， 即使我愿意假装它们已移位 ——凫游着，如梦似幻， 向北一点儿，向南一点儿或微微偏向 并且在海湾的蓝色界限中是自由的。 这个月，我们钟爱的一座岛上鲜花盛开： 毛茛、朝颜剪秋罗、深紫豌豆花， 山柳菊仍在灼烧，雏菊斑斓，小米草， 馥郁的蓬子菜那白热的星辰， 还有更多花朵重返，将草甸涂抹得欢快。 金翅雀归来，或其他类似的飞禽， 白喉雀五个音节的歌谣， 如泣如诉，把眼泪带入眼中。 大自然重复自身，或几乎是这样： 重复、重复、重复；修改、修改、修改。 多年以前，你告诉我是在此地 （1932年？）你第一次“发现了姑娘们” 学会驾驶帆船，学会亲吻。 你说你享受了“这般乐趣”，在那经典夏日。 （“乐趣”——它似乎总让你茫然失措……） 你离开北海芬，沉锚于它的礁石， 漂浮在神秘的蓝色之上……现在你——你已 永远离开。你不能再次打乱或重新安排 你的诗篇（鸟雀们却可以重谱它们的歌）。 词语不会再变。悲伤的朋友，你不能再改。 1978
译注：此诗写于1977年9月洛威尔去世后不久，一年后正式发表。北海芬（North Haven）是美国缅因州诺克斯县皮诺波斯科特海湾畔的滨海小镇。1974年，毕肖普在此租屋，生命中最后几个夏季常常在此度过，住在北海芬以北卡斯汀村的洛威尔曾来此看望她。毕肖普曾在笔记本中写此处是个远离纷扰的理想隐居所：“从住处可以看见水域，一整片巨大的水域，还有田野。岛屿十分美丽。”
致罗伯特·洛威尔
[波兰] 米沃什 胡桑 译
我无权以那种方式谈论你， 罗伯特。一个流亡者的嫉妒 必定会促使我嘲弄 你长时间的沮丧，恐怖的数周， 假设的安全病房里的假期。 这并非来自我正常的傲慢。 我知道，疯狂曾一丝丝 潜入我的生命 只在等我的许可 将我带入其晦暗地带。 我警戒着。就像一个瘸子， 我常常笔直走路，掩饰我的疾病。 你却不用。因为你已被许可。 而我没有，我，这块大陆上的流亡者， 这里那么多新移民销声匿迹。 请宽恕我的误解。你徒劳地反抗疾病， 它宰制你，犹如耻辱， 而在我的愤怒深处是受辱者的 无可辩驳的自傲。延误之后， 我给你写诗，穿过隔开我们的东西： 手势、风俗、方言、道德习惯。
哀歌：致罗伯特·洛威尔
[美] 约瑟夫·布罗茨基 周琰 译
1
在你的带着教堂当兜帽的 新英格兰那秋日一般的 蓝色中，豪猪 顶着波士顿的砖 磨尖它金色的针 磨出毫无必要的 炫目光泽。
白色的泡沫跪下并碎裂 在祭坛上。人们的 眼睛在教堂里 莹莹就像被浪 击打的卵石。
什么是拯救，既然 一滴泪就像镜子般放大 一个未来完美的时态？ 歌队，周而复始， 唱着十字架是 我父之所获的调 那不过是我们的所失。
会有很多 很多全能的主， 但没有多少像你的一缕 发肤。当人死了 衣柜就开始喘气。 我们获取了你的夹克和领带 无聊的状态。
2
在查尔斯河岸 暗色的，拥挤的，打印的字母 围绕着它们密封的舌。 一个孩子，逗号一般，游荡 在元音和辅音的 衣裙与裤子间
造不成一个词。缺乏 笔的魔力 它们的无用。而黑色的
卡迪拉克航行过 尖叫的警笛 就像一个新的奥德修斯保持沉默。
3
洛根的飞机轰鸣着 从苔原般棕色的 苔藓般长着办公室的 工业区起飞。
巨大的自动兽群吃着 灰色，回旋的，平铺的 条块闪着油腻 就像一面新换的旗帜。
一滩滩鲟鱼和鳗鱼 比维金人和西班牙人 更早发现这块大陆 仍然涌满这海岸。
在因果的共和国 记着每一件事 诗歌所代表的 死者的少数。
现在你成了那 无生命的一部分， 无视寻常痛苦的 普普通通的土。
4
你知道死亡 远甚于他 对你有什么一知半解 或曾敢于显露。
它可能就像一个古老的 黑暗的地方没有火柴 可以擦亮，在那儿每个词语 都在试一个门栓。
在这个屋檐下 肉体收养了所有 逗留的灵魂 的不可见。
在天空中有着 风向标虚假的歌 你的钟鸣 ——一只不停歇的闹钟
罗伯特·洛威尔（1917—1977）
[圣卢西亚] 德里克·沃尔科特 胡桑 译
当眼睑上釉， 其他的事物才到来， 蜡在光滑的额头 发出微光， 对干燥的唇 不再问更多的问题
他们打开心脏像解开衬衫， 是否为了消除吞咽的愤怒， 当一切变得僵硬， 在这片刻的 知识中 大脑是否是 为蠕虫而建的图书馆，
与反讽的告别、管风琴和 唱诗班在一起是如此正式， 我必须借一条黑领带， 在致辞中，我该在 什么时刻停下来哭—— 一对受惊的翅膀 从你身体正在关闭的牢笼里 挣脱，你的拳头逐渐松开 这些在书页上 宁静盘旋的鸽子，
以及， 像大门一样紧锁的括号 1917到1977， 两个半圆关闭构成面孔， 世界，整体 一个牢不可破的O， 某种一度具有可怕名字的东西 从曾习惯于穿戴着其名字的事物中走出， 透明，又那么典型， 因此，透过它，我们可以看到 教堂、汽车、日光 和波士顿公共绿地， 不需要任何书籍。
译按：此诗英文原名为 R.T.S.L.(1917-1977)。R.T.S.L.即美国诗人罗伯特·洛威尔（Robert Traill Spence Lowell）的首字母缩写。