记忆中的马新河
我们村子很小，小到连自己都快找不到，但距村子五六百米的东边有条河，不知道我们村子的人很多，但不知道这条河的人却很少。这条河就是马新河，它是一条独流入海的人工河道，始建于1972年，自沾化县下河乡东北入河口区境内，流经新户镇向北入渤海。全长55.6公里，河口区境内27公里。它是一条排涝泄洪河，因为流经新户后直接入海，所以这条河又是条潮汐河。有了这条河，上游和周围的村民才不受洪涝的侵蚀，方能安居乐业，过上幸福的生活。说到马新河，就不能不提到一座桥，这就是马新河桥。马新河把新户50多个自然村从中间隔开，马新河桥是连接东西两部的一座纽带桥，也是通往东西两部的必经之路。
我小时候胆子特别小。河里涨满水时，河水足有四五米深，整个河面要有三十多米宽，浪花拍打着河岸，发出“哗啦哗啦”的声音。从桥上通过时，我都是捂上耳朵，找好桥中间，取直，把眼睛眯成一条缝，以百米冲刺的速度跑过去。胆子虽小，但我从小在河边长大，熟知这条河，这条河可以说和我们密不可分，竟然成了我们周边村民生活的一部分。
河滩往上是十多米宽的平地，高于平地的是十多米宽接近两米高的拦河坝。一到冬天，大坝特别突出，站在村后向北看，如雄伟的长城曲曲弯弯，向西北延伸，一直到天边，尤为壮观。河滩两边的平地上不种庄稼，常年杂草丛生，有荆条、卤蓬、茅草、芦苇、野灰菜、罗布麻、灯笼棵、热草、节节草......它们的根系特别发达，我想是为了预防大潮来临时，潮水直接冲击大坝造成的不安全吧。无从确定当年的决策者们，是不是有着和我一样的想法。这样就等于是为大坝上了保险，为附近的村民和土地上了保险。一到夏天，河坝上的庄稼和零星的树木长势茂盛，站在桥上向北看，像两条绿色的巨龙，隔水相望，蜿蜒盘旋。因为有了我们这些皮孩子，这个季节也是河滩上最热闹的时候了。我们把牛往大坝下面一撒，就开始跑下河滩光脚丫，女孩大多跳房子、跳绳，男孩洗澡、玩泥巴，谁输了，就惩罚光着脚丫到坝上看牛。玩累了，我们就跑到大坝上的树底下，或坐或躺，看牛吃草。歇得差不多了，就继续采野花、扑蝴蝶、追鹌鹑......
这条河里物产丰富，贝类鱼类虾蟹类居多，有：纹蛤、白蛤、铁蛤、偏口蛤、海螺、泥螺、海蛎子、海锥、梭鱼、鲈鱼、狗钢鱼、榻米鱼、梭子蟹、关公蟹、嘟噜子、大虾、青虾、狗虾、虾皮......春天挖嘟噜子、夏秋摸蛤蜊、冬季挖蚬。常年可以打鱼。是取之不尽，用之不竭！不仅给附近的村民带来了经济收入，还为我们吃海鲜提供了极大的方便。
父亲干活利索，打鱼也是高手，每当家里来了客人，父亲都会去打新鲜的鱼来招待他们。记得有一次，客人来得晚，我们正把饭菜端上桌准备吃午饭，这样让客人同吃父亲感觉有些寒酸，就穿上水鞋提上鱼网去了河边，还没等我们把饭吃完，父亲已背着鱼网回来了，看着网上活蹦乱跳的鲜鱼，客人很兴奋，父亲笑得更开心，既让客人见识了什么是打鱼高手，又体现了父亲热情好客的品质，我觉得最重要的一点，还是这条河做出了无私的奉献。
桥下有个小码头，经常会停很多船，一艘艘的接踵而来，排出去好远。只要船一靠岸，搭上木板，整筐的海货就往早已等候的大车小辆上搬。帮船时的撞击声和人们的吆喝声连成一片。“这次螃蟹个大，也新鲜，咋逮了这么多？”“赶巧了，少是真不少啊，就是网烂了，不烂逮得还多。”“这些梭鱼好，真齐整啊！”“是啊，发财了，下次你来的时候给俺捎点好酒好烟，哈哈！”“发财好啊，回家老婆备上好酒好菜，就让上炕了！”“对呀，继续这样发大财了，还怕老婆孩子没有好饭吃，好衣穿，再也不用看她那张苦瓜脸了，哈哈”......火红的夕阳照着船上的炊烟，和渔民们健壮的身体与黑红的脸。从他们的吆喝声中，你会感觉到他们对丰收的喜悦和对美好生活的满足感。
农闲时，父亲会经常去打鱼，我就会牵着牛跟在后面，父亲打鱼，我坐在河边。那时，来这条河里的机械船只很少，都是手摇船，我把带帆的手摇船称为大船，最爱看的还是那张大白帆。那时我听伙伴唱过一首歌，其中有几句是：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆。”既不知道稻花长什么样，也不知道什么是艄公的号子，更不知道歌名和意思，只知道大河和我家住在岸边。后来通过问父亲才知道什么是白帆。每当看到大白帆从远处的河道里摇来，我就会欢呼雀跃，毫无掩饰地顺着河道蹿。父亲每当看到我兴奋的样子，都不再打鱼，坐在滩上，看着我，悠闲地抽烟。太阳照射下的黄须菜，映红了父亲的微笑和我天真的脸。
那时我在河滩上经常会看到一种小鸟，尖长嘴、小头、红色细长腿，腿和身子的比例有些失调，看上去像是踩高跷。低下头时，总是屁股冲天，啄来啄去，样子很滑稽。它跑得很快，我经常会在河滩上追着它们玩，现在知道它的名字叫黑翅长脚鹬。但我最感兴趣的还不是它们，是这条河里生长的一种小螃蟹，我们叫嘟噜子，别称：旁元蟹、白玉蟹。中文名：彭越蟹。说到彭越，我也不知道它是不是和西汉开国功臣彭越大将军有关。但我小时候最常抓的就是它，还经常会静静地观察它们。每当潮水退去，它们就离开洞穴，成群结队地在洞穴旁边溜达、觅食。能看到的，个头基本一样大，八条腿两只夹子，两边均匀排列，顶着一只大大的壳。它们警惕性特别强，遇到情况就迅速跑到洞里去。通常见到它们时有两种情景：一出洞口，先观察，两只眼睛竖成90度，还是360度不停转动的，它的这种转动功能，可以预防来自四面八方的危险。观察完毕，就开始走，即使没有危险，也是那么小心翼翼、战战兢兢地走，前走走、后走走、左走走、右走走，一直不停地走。最终确定没有危险，就开心了，放松警惕。然后，眼睛竖得不那么直了，走变成跑，横冲直撞、快马加鞭地跑，前跑跑、停一下、玩会儿，后跑跑、停一下、玩会儿，左跑跑、停一下、玩会儿，右跑跑，停一下、玩会儿，就这样来回重复着。一旦发现有情况，它们的眼睛立即又竖成90度了，一下子把腿支起来了，魂飞魄散、慌不择路地钻进洞里。起初我以为，它们的家可能像电影《地道战》里的地道那样都是相通的，要不然看上去黑压压的一片，怎么瞬间就不见了。后来才发现，原来嘟噜子走路无死角，驾驶技术特别好，不存在拐弯的难度，360度哪个方向都能通过，它能看到周围所发生的一切，这为它们逃生提供了极大的方便，这可能也是螃蟹“横行霸道”的原故吧。再一种情况就是：悠闲时它们很放松，如没人打扰，它们就蹲在洞口，悠哉游哉地吐泡泡。我想，它们可能和人类一样，是在门口拉家常、谈工作、说笑话吧！为了吃得舒服，它们的用餐时间，都是在没有任何危险的情况下进行的。它们吃东西超级可爱，只见它们选好位置，身体下蹲，并且很正，但眼睛不停地转动，吃饭是用两只夹子交替完成的，左一下右一下，动作特别连贯，吃的速度极快，也没有任何声响，像极了吃西餐，我曾猜想它们都是大洋彼岸“偷渡”过来的。看它们吃东西是一种享受，也会感觉到很饿，胃口马上就来了......
不知道从什么时候起，生态失去平衡，大片的海滩成了私有财产，化工、养殖，日益增多。渐渐的，河道变窄了，河底变暗了，鱼虾很少了，味道也变了！白帆不再来，远处的大坝也不见了，再来客人父亲也不去河里打鱼招待了......又不知从什么时候起，河道得到了综合治理，河滩上面十多米的地方不再荒草丛生，被整平、绿化，形成了景观水利，改善了生态环境。河道变宽了，河底不臭了，荒地变成良田，大坝也变成了果园。
呼呼的北风吹得尘土飞扬，看着车窗外结冰的河面，我如同从梦中醒来一般。旧时光里的大河，带来了我无限快乐的童年，也见证了时代的变迁。 她是不是现在的心情也和我一样，期待着不久的将来，虾蟹成群拥入她的怀抱，桥下的小码头上车水马龙，海鲜的香味儿随着船上的炊烟一直飘到天边......
作者：张延霞，山东省东营市河口区新户镇人，东营市作协会员。喜欢读书，爱好文学，闲暇之余尝试写作，并有少许作品散见于市级报刊。