发射基地探亲记
东风航天城
1977年冬天，对我来说是一个不寻常的冬天。因为我可以去丈夫的部队驻地探亲了。结婚六七年了，只知道丈夫是兰州部队的军人，但从没有去过他的部队驻地。和女儿去过一次，也没有到过部队驻地，而是丈夫去张掖军人留守处出差，我带女儿去张掖军人留守处待过几天。在张掖留守处的家属们，虽然叫随军家属，但她们也跟我同样，不能去部队驻地，军人们每年来留守处享受四十五天的探亲假。
虽然家属能去部队驻地探亲了，但是要求还是很严格。首先军人先去当地公安局申请到家属去驻地的通行证，家属才能去。丈夫给我和孩子们申请到了酒泉地区的通行证，来电报让我带孩子们去。我兴奋地向学校请了假，带着两个孩子前去戈壁滩军营探亲。
我带着五岁的女儿和不到三岁的儿子，从淄博坐上青岛通乌鲁木齐的火车，在兰州换了一次车。我们坐了三天三夜的车总算到了一个叫清水的小站。丈夫早已从部队驻地来清水车站等着接我们。
军嫂时期作者的全家福
车还没有停稳，我已透过车窗，在众多的绿色军装中搜寻到了他那熟悉的身影。我的眼泪瞬时流下来，不知是幸福的眼泪，还是一路辛苦与无助委屈的眼泪。他也看到了两个孩子敲着车窗喊爸爸。等车刚停稳，他就笑容满面地接着我们，先抱起儿，低头看到仰脸看他的女儿，另一只胳臂又抱起女儿。他抱着一双儿女，我提着行李紧跟随在他身边，来到了清水军人招待所。我们要在这里等通往部队驻地的专用列车。坐这列火车就必须用酒泉地区公安局开的通行证才能上车。那时为了保密，这条铁路线在地图上看不到，是条单行铁路线，单号进，双号出。还好，我们正巧是遇到火车向里进。
我们通过那张通行证，坐上了清水通往部队驻地的专用火车。小火车就像毛毛虫一样慢慢地爬行着，因为在戈壁滩上经常有风沙掩埋铁路，要是遇到大风沙，火车上的战士们还要下车清理铁路，扒一段铁路上的沙，火车走一段；再扒一段，再走一段。那天我们很幸运，虽然火车很慢，但没有遇到风沙。
在部队专用火车上，除了几个带孩子的家属外，都是着一色军装的解放军战士们。有的是回家探亲归队的，有的是出差归队的，大家在一起谈笑风生。此时，我的心里感觉无比温馨。两个孩子和解放军叔叔们在一起玩耍，听他们讲戈壁滩上的故事。在路过发射架时，丈夫给我介绍：“这就是发射架，离着这铁路也就几公里。在我国第一次发射原子弹爆炸时，我们在很远的地方趴着，零下三十多度，很冷。当看到蘑菇云冉冉升起的那一刻，我们忘了寒冷，都跳起来欢呼。”我眼看着发射架，专心致志地听丈夫讲戈壁滩上的经历，心中不由升起了一种自豪感。以前从报纸上或是收音机中听到的是在西北上空发射成功了原子弹，不知道自己的丈夫就在这西北的发射基地。丈夫的保密性也很强，只说他在兰州部队，从不说在部队干什么。此时，我有千言万语想表达我们祖国的伟大和丈夫工作的重要性。在这军用车上，有丈夫陪伴，有战士们的热情，大家其乐融融。不像我和孩子们在那青岛通往乌鲁木齐的列车上，那样的劳累与无助。虽然这段路程也不算近，可没有感觉到累，在不知不觉中就到达了终点站——返修站，现在叫赛汉桃来。下火车后，正有四号山来办事的车。我们坐上车，车没开多远，就遇到了大沙丘，高一山、低一坑的，车就像过山车，忽的上去又忽的下来，就像打秋千，好像五脏就快要被颠得甩出去了。在晚饭时分，我们终于到了部队营房——四号山。
作者丈夫的战友王清岩2009年寻梦四号山
部队营房的建造，也是别具一格的，从没见过。就是在平地挖了有两米多深、三米多宽的沟壕，在沟的北面建的房子，房子和地面一般高，为了从上面好认出是房顶，房子的周围垒着半米高的墙。这房子从底到顶没有一叶瓦也没有一块砖，全是泥坯墙泥土顶。要进房子，首先要踩着梯子下沟，房门外那三米多的沟算是小院吧。房子多的沟，沟就很长，像条胡同。小院南边的沟墙建有梯子，是方便从沟里爬到院子上面去的。我一边好奇的看着稀奇古怪的营房，一边听丈夫给我介绍着营房的情况，紧跟着丈夫下了沟。丈夫是和通讯班在一条沟里，通讯班的战士们在东边一间大房子里，丈夫的宿舍是西边的一间房子。火炉子在房子外边，房里有火墙，时不时地还有通讯员出来用铁锨往炉子里添煤。
我们刚到了一会，炊事班的战士给我们送来了晚饭，随后又来了两位早来我们几天的军嫂。她们听说有刚来了的家属，就一块来看我们。一个是江苏的副营长家属，孩子叫进步和我儿子一般大。另一个是山东栖霞的副营长家属，孩子叫小花，刚满一岁。从此我分别叫她们进步妈妈，小花妈妈。从没有叫过她们的名字，也没有问过。因为环境条件差，就几把椅子，大家谁都不肯坐，我们站着聊了起来。小花妈妈说她晕车，来了一个多星期了，还没晕过来，还整天晃晃悠悠的。我说我虽不晕车，可长时间的坐车，我的脚都肿了。她们听了说：“你们坐了好几天的车很累了，早点休息吧，我们明天再来找你玩。”说着就都走了。
她们走了之后，丈夫告诉我：“你们赶快洗洗上床吧，这里是团部自己发的电，十点全团统一停电，如果有事就点蜡烛。”我看到丈夫的书桌上放着蜡烛。在熄灯后不久我们就进入了梦乡。突然，一声号响，丈夫急忙起床，急促地说：“有情况！我要出去，你和孩子们睡吧。”说时迟那时快，丈夫说话间武装整齐出门了。这时，听到邻屋通讯班的战士们集合声，屋顶上的跑步声。我的心被那响亮的号声、急促的集合声、屋顶的跑步声，惊吓的砰砰直跳。一会儿，集合声和跑步声听不到了，寂静的深夜，格外吓人。我搂紧两个孩子，在不停的胡乱猜想着可能发生的情况：这里离外蒙不足百里，苏修和外蒙的关系很好，当时我国和苏联的关系又很紧张，是不是苏联和外蒙来挑衅？越想越害怕，浑身惊出了一身冷汗，也不敢动，怕弄醒了孩子们跟着害怕。那时也没有手表，也不知过了多长时间，恍惚间，隐隐约约听到远方有嚓嚓的脚步声，声音欲听欲近，接着是敲门声：“是我回来了。”瞬时，我喜出望外。丈夫一进门就问：“你害怕了吧？没事，是一新兵逃跑了。我跟着队伍集合完毕后，首长知道家属今天刚来了，就让我回来陪你们。”我问：“怎么会有新兵逃跑呢？现在是和平年代，当兵又是自愿的。”丈夫说：“这个新兵是甘肃一个县城的，当时他只知道是兰州部队在征兵，不知道部队驻地在哪里，就问带兵的，带兵的为了保密告诉他在兰州西郊。他就报名参军了，他来到这里看到这一望无边的戈壁滩，傻眼了。他这一逃，今晚上能找到他还好，如今晚找不到他，他就会冻死。所以，团里发出了紧急命令，务必找到他。”我对丈夫嘲笑说：“你们这个‘兰州市’也太大了吧！你写信地址是甘肃省兰州市新村三委70号。可这里离兰州好几千里路，而且这里也不是甘肃省而是内蒙古，离额济纳旗才几十里地。这个兰州西郊就更不靠谱了。”丈夫说：“那没办法，这也是为了保密。不过，现在的年轻人吃不得苦了。我们刚来时，环境比现在艰苦得多。现在，我们已经引来了水，人工挖了湖养鱼，种了菜园子，有蔬菜吃，有鱼吃。我们刚来时，没有水，这里的地下水又苦又咸，不能喝，我们都是到很远的地方拉水喝。为了节约水，洗过脸的水再做饭吃。没有蔬菜吃，战士们大部分得了夜盲症。”丈夫喝了口水，接着说：“这里的每一座小山，都是我们一车一车拉土堆起来的。我们又在山周围挖了湖，湖里养了很多鱼，现在湖面上是厚厚的冰，等星期天我带你们去湖边玩。”丈夫看了看手表说：“不早了，我们休息吧。”第二天丈夫训练回来说：“那新兵被蒙古包发现了，命虽保住了，但两脚却冻残了。现在已送十号治疗。”十号就是现在的东风发射中心。
王清岩重游发射架
几天后，我和孩子跟进步家、小花家成了好朋友。我们三个军嫂领着四个孩子有时在湖边摘沙枣，在湖上滑冰。有时在营房宿舍聊各自家乡的事。
三位军嫂在发射基地四号山营房合影
这张发黄的照片，就是当时我们三个军嫂聊天时通讯员给拍下来的。左边穿方格上衣的是我，中间是小花的妈妈，右边是进步的妈妈。
在快到春节的前几天，我们正在吃早饭，突然又是一声号响，接着听着通讯班长急促地喊：“快集合，有情况！”这时听到沟上边也在喊集合声，号声、哨子声、喊声响成一片。丈夫迅速放下饭碗，全副武装，快速跑了出去。我当时慌了神，不知道这次又发生了什么情况。看到和我住在一个沟里的通讯班都走了，显得很冷清。虽然是早饭时间，但这里还很黑，这里和山东有两个小时的时差。我顾不上吃饭了，就领着两个孩子爬到了沟上边。看到的是漆黑的戈壁滩，静的吓人，这种恐怖不亚于那天晚上。我就领着两个孩子去了离我家较近的小花家。看到进步和他妈妈已经在小花家了。小花还没有穿衣服，小花妈妈一脸恐怖，颤着声音问我：“是训练，还是有情况？”我和进步妈妈同时回答：“不知道。”我接着说：“那晚追逃兵就已经把我吓傻了，多亏是场虚惊。可今天又是什么情况？”小花妈妈说：“那天追逃兵，逃兵找到了，可找逃兵的一个班丢了，和部队失去了联系，无线电也联系不上，还是报到师部，师部派直升飞机才找到的。在这里，他们出去都必须带着火种，那个班就是通过点火，飞机才看到他们的。你说，这算什么地方呀？”我说：“那逃兵的事，事后知道了就不害怕了。可这次，到底是训练还是真的有情况？我们在这么一个小山包和一望无际的戈壁滩上，不见一个战士，就我们几个妇女和孩子，要是真来了敌人或是野兽怎么办呀？太恐怖了！”进步妈妈说：“这种地方，拿不到通行证进不来，现在想走也走不了。多亏这营房里来了我们三个家属还做个伴，要是我一个人带着个孩子，还不被吓死！”小花妈妈接着进步妈妈的话说：“在这里要遇到发射任务，提前半个月我们就出不去了，进的更进不来。”小花妈妈的这句话勾起了我的往事。我说：“我的两个孩子出生，就正赶上有发射任务，他都没办法回去。这我倒不委屈，就是替他们担心呀！”就这样，我们三个大人在惊恐中聊着，胡乱想着可能发生的事。四个不懂事的孩子由于早饭没吃好，直喊饿。小花妈妈说：“这里有吃的，我去给孩子们做饭吧，你们也都别回去了，我们在一块还能壮壮胆。”我说：“没有心思做饭，也吃不下，给孩子们在火墙上热热馒头就着榨菜吃吧。”
看着孩子们吃着东西，但三个大人心事重重，都在自己吓自己。不知不觉已是中午时分，忽然听到了沟上面有动静，我赶紧爬到上面去看，看到部队回来了。瞬间，我们又高兴地像孩子一样，揪着的一颗心总算放下来了。我和进步妈妈赶紧带着孩子们回各自的家。
丈夫刚一进门我就急着问：“今天是什么情况，是训练吗？怎么和真的样，可把我们吓坏了。”丈夫回答：“以往搞训练，营里预先知道。这次团里搞的演习，营里的首长事先也不知道，都认为真的有敌情了。当赶到目的地时，团首长才说出实情。快到春节了，团里搞的节前演习。”听丈夫讲完，我悬着的心才落了地。
虽然在部队待得时间不长，通过我的所见所闻，深深的感触到，人民解放军不论在战争年代，还是和平年代，为了保家卫国，心里时时刻刻都紧绷着那根弦。只要党和人民一声呼唤，时刻都会舍生忘死，挺身而出；哪里有困难，哪里就有亲人解放军，真不愧为人民子弟兵的美誉。他们远离家乡、远离亲人，来到一个荒无人烟的戈壁滩，在那艰苦的环境下，一待就是几十年。回想往事，历历在目，一桩桩一件件，永远震撼着我的心。
临近“八一建军节”了，又回想起戈壁滩发射基地的老兵们，随即赋诗一首，以示对他们的敬意。
赞戈壁滩老兵
作者：刘宗兰
昔日戎装戈壁滩，航天贡献未嫌艰。
飞沙扑面如石打，风暴侵驱如刺穿。
自力更生环境改，战天斗地自然迁。
挖出湖水养鱼蟹，堆筑人工十座山。
发射架
（本文图片由作者提供）
“句点论策”