鲁北往事：农家人的地瓜情缘

每到秋天新地瓜上市，我们总爱从市场买回一兜皮光肉丰的地瓜。选几块，洗净蒸熟，红皮黄瓤鲜亮鲜亮地摆上了餐桌。真让人垂涎欲滴，食欲大增。

面对这餐桌上的地瓜，孩子们滔滔不绝地讲起了吃地瓜的益处，能润肠排毒、降脂减肥、防癌抗癌等等，好处一箩筐。打开网页看得我更是眼花缭乱。据说地瓜叶比地瓜营养还要丰富。接着就是琳琅满目的薯类食品广告。掩卷而思，我对现代人的这些美食却心怀疑虑。我想，用膨根素“吹”大的块根，用防腐剂保鲜的果蔬，用添加剂制成的食品，未必就十全十美，百利无一害。

我看这地瓜却如同他乡遇故友，老年逢发小，既熟悉又陌生，似曾相识又全然不是记忆中的它。记忆中的地瓜淡红色的皮、白色的瓤；生吃艮得硌牙，熟吃面得掉渣；水分少，淀粉多；晒出的瓜干白亮亮的平直。那是原生态的农产品，我们农家人常年的主打粮食。

我们这一代人对于地瓜，那是太熟悉不过了。在上世纪六七十年代，我们一年四季忙忙碌碌操作的是地瓜，三百六十天吃的是地瓜干。如果秋八月走进我们农家，院子里晒着地瓜干；吃饭时，一掀锅箅子上准有几块热地瓜和地瓜干面窝头；锅里是地瓜黏粥；炒个菜便是地瓜丝。鲜地瓜可以当水果洗一洗生着就能啃。烀上一大锅地瓜能够一家人吃三天的。用做饭的余火焖上几块，那香味弥漫宅院。切成片晒成瓜干，那就是全年人们赖以生存的主粮。生产队大集体时，社员们每天挣工分，常年没钱花。粉皮、粉条、酒等都是用地瓜干换的。有一年我们家计划春天要盖房子，奶奶过日子，钱攥得紧，年二十七了还没钱割肉。让我抗了一袋子地瓜干到集上卖了，才割了几斤肉。据说，生活困难时，福二叔曾用一袋地瓜干换了个媳妇。

鲜地瓜虽然好吃，但是很难存放，冬天都是稀罕物，春天比白面馒头还珍贵。地瓜干是全年的主粮，那个纯地瓜干面做成的窝头，黑不溜秋如同一块橡胶皮，真的不好看更不好吃。对于我们这些正在长身体的孩子们来说，营养极度缺乏。馋并不是贬义词，是对营养的渴望，是我们那一代孩子们的通病。那晶莹透明的蔗糖和酥脆香甜的饼干，只是摆在商店的玻璃柜台里的商品，是只有在孩子们的梦中才能拿到手里的美味。

庄稼人的孩子拿几块生地瓜干当做零嘴。大宝和秋梅晚上躲在冰冷的黑屋子里谈恋爱，一冬天把囤里的地瓜干吃了一个大洞。他娘当是招了贼，直到骂出个儿媳妇才捏住了嗓子。就这样地瓜把我们养到了将近而立之年。你能说我们对它没有感情？

那时我们庄稼人一年劳作的就是地瓜。一开春，生产队忙的第一件事就是地瓜育秧。队长安排几个劳力去盘地瓜炕。我率领几个青年下地瓜井里察看地瓜种的存放情况。这地瓜种是上年秋后存放进去的鲜地瓜。地瓜井就是利用自然地温保鲜存放地瓜的地窖。挖两米多深（不能挖出水）的井筒，再横着一边挖一个大龛，铺上细沙，堆放上地瓜，然后再覆盖上沙，幔好井口留一小孔，等待春天打开。地瓜最难存放，对湿度温度和空气流通要求很严，弄不好就会全部腐烂。

盘地瓜炕的那边人们正忙活着。在打谷场的一角选一块开阔地，中间挖一道一米半的壕沟以备下去点火。一边并排五六盘地瓜炕。之所以叫它炕，是因为在下面要点火提温。形状却是一个个两米宽四米长的长方形的框子，好像是小型养鱼池。里面挖上回龙烟道和点火口、出烟口。用土坯幔起来上面加一层厚厚的营养土，再一块一块摆好地瓜种，然后放一层沙灌缝。整个过程都是青二爷（乡音ye四声，爷爷的意思）指挥着：“三娃子，细心点！把地瓜母竖起来，芽朝上，朝下它往地里长吗？”三娃子说起谁找了对象就眼里发光，特别兴奋，手里的活干得出了轨。青二爷一个反问句，说得他脸红了。

地瓜上了炕，搭好支架，盖上草苫子，往后都是青二爷一人负责了。每天揭开草苫定时洒水，傍黑天点火熰炕，掌握好一天的温度和湿度。这些细密活只要交给青二爷，队长一万个放心，因为他是个最细心最有责任心的人。十天左右就开始发芽出苗了，黄黄的嫩芽顶着沙粒，万头攒动。再过一个月就能长到30公分高，就可以往大田里移栽。队长看着这一个个长方块里郁郁葱葱的秧苗，秋后存地瓜种时心里悬起的那块石头才算落了地。

农家谚语“清明断雪，谷雨断霜。”时令已过谷雨，晚上不会再有霜冻。农家人忙完棉花就该种地瓜了。暮春时节，在大田里早起好垄。在陇上挖个窝，放上适量籽饼肥，浇上一窝水，拿一棵瓜秧用中指把根弯过来摁到泥水里，等水渗下去，把窝掩埋好。第二天早晨用脚把它踩实，小秧苗就算安家落户了。回头看看，晨光中一大片绿油油的秧苗顶着露珠，昂着头，真好像幼儿园的小朋友在做早操。

地瓜是一样清贫而高洁的植物，它要求人们的少，给予人们的多，因此管理很简单。它是旱苗，在旱薄地、沙土地、丘陵地都能生长，大水浇灌反而不好。如果在伏天雨水大，它会蔓上生根，疯狂的生长枝叶，会影响产量。这时就要翻蔓控制旺长，让地面透光。

到了秋天盘根错节的地瓜蔓下，陇上包不住地瓜那膨胀的块根，淡红色的地瓜会把地面拱出裂纹向人们显示着它的成熟和丰满。先割去瓜蔓，小伙子“呸，呸”往手心啐上两口唾沫，抡起䦆头往高高隆起的地方一䦆就提起“一窝猴”。会计圣老四把磅秤拉到地头，按照预算表就地把地瓜分到各户。到了晚上各家各户忙活起来。先烀一大锅鲜地瓜，让一家人尝尝鲜。然后用轮刀把大地瓜切成片，晒地瓜干。农家小院子和空地里就沾满了雪白的秋色。

圣老四是我们队的会计，每天拨得算盘“哒哒”响，各种农作物产量，他都胸中有数；每个劳力的工分，各户应分多少粮食，这些数字他料理得清清楚楚。歇息时，我们几个年轻人向他抱怨：晒瓜干受累，瓜干窝头难吃，多种麦子多好，白面馒头香啊！

他长叹了一口气：“哎，傻孩子们哪，不当家不知柴米贵。目前，我们的生产能力弱，科技水平低，小麦和玉米产量上不去，全年两季一共能拿到八百斤产量就顶破天，过千斤万斤，那是‘浮夸风’时吹牛。地瓜就不同了，亩产六千斤以上没问题。上级规定，三斤鲜地瓜顶一斤粮食，那就是亩产过吨粮。再说我们的地瓜品种好、水分少，三斤能晒二斤瓜干，多吃一半粮呢。”

哦，圣老四的算盘一打，我们顿开茅塞，恍然大悟。在那个物质困乏的年代，吃饱才是硬道理。改革开放以后，粮食充足了，看见地瓜我就想起圣老四的话。我们曾经讨厌过的地瓜干，现在想来真的充满了情和爱。

作者：肖永明，山东博兴县人，退休中学语文教师。滨州市作家协会会员。有多篇散文、小说、诗歌、报告文学在省市县级刊物发表。