面对木心,我们都是失学者

能做的事就只是长途跋涉的归真返璞。——木心

艺术家陈丹青公开了他十八年前的五大本听课讲义,汇成了一千来页的大书《文学回忆录》。自此,我才逐渐了解了这个大隐隐于市的作家——木心。

木心,他的名字不在中国当代文学史里,他是中国文学的塔外人。

2017年,我去参观了木心美术馆,这是一座让人一进去就心安的地方。陈丹青说:“木心先生自身的气质、禀赋,落在任何时代都出类拔萃。”

是的,木心的独特性使他很难归类,木心就是木心,独一无二,他一直并始终保持着与这个大时代的离线状态。

木心美术馆是一间间盒子,盛放着不同面相的木心。

进去就能看见九台放置在地上的机器在兀自播放着木心先生纽约时教授的世界文学史最后一课视频。视频由1994年陈丹青先生拍摄,视频中先生一改书中的正经,很幽默、爱调侃、甚活泼,尤其在说到雕塑一节,木心先生模仿雕塑的样子,摆弄手的姿势,说普希金真惨,手须扬起,永远保持着一个姿势站在那里。然后,两只手绞在一起,又说,若是不幸当了雕塑,又有人在我指间放了不喜欢的牌子的香烟——飞马牌,那该有多糟。底下听课的众人皆大笑起来。

视频中的木心,仿佛一个金句王+段子手,深入浅出地讲解着自己对于文学,对于事物的理解。他说:“日记,就是精神上的洗澡,日记是写给自己的信,信是写给别人的日记。”他说:“绘画是坦白从宽,一目了然,文学是抗拒从严,雕像则是罪犯,千百年来保持着同一个姿势。”

听着木心先生的声音,看着他讲课的视频,你会情不自禁的跟着他们发出笑声,这是一位幽默、不落俗套的可爱老人。

展厅里陈列着的是木心生前的出版物,从诗歌到散文,总共三十余种,字数上百万。据说他遗留下来的手稿就达四十余册,倘若再加上散页,以及入狱前被毁掉的文本,那绝对是个骇人的数目。

狱中手稿并未加入木心的文学阵列,但记录着木心的阅读史和精神成长史。“略微阅读几行,你就发现他谈的还是那些人:肖邦、托尔斯泰、莎士比亚之类。”陈丹青说。其中的吉光片羽被发散到木心的随想录写作中和文学课讲述中。

看着这些手稿,心里想的也只有“伟大”二字。

我看着周围的游客,大家都安静地细细参观,每个人的表脸上,都是平和的表情。

这或许就是木心这样的人带来的力量。他们不会给你施加压力,更不会让你感到焦虑,因为他们已然成为人类世界的某种标杆——

他们不在山顶,而在云端。

1994年,这个流亡者偷偷回国,想看一看他的故乡。然而他家的祖屋不经不再是当年的模样,后花园上建起了一家翻砂轴承厂,工匠们伴着炉火工作。过去的都已经过去,而他也已经成为了年逾花甲的老人。

离开之后,他写下《乌镇》:永别了,我不会再来。

然而这个游子最终还是回来了。

2006年,木心受邀请重新回到乌镇定居。这时的他已经双鬓斑白,就像他的诗:“去时是个浪子,归来像个圣徒。”

面对木心,我们简直太渺小。我们都是失学者,我们什么都不知道。

木心,在自己身上,克服这个时代。

就像陇菲所说的,木心个性,既是自身秉性使然,也是命运遭遇使然。木心之智,沮丧于宇宙荒谬。木心之心,唯美于汉语幽韵。唯美而沮丧,是木心标识。荒谬宇宙中,木心昙花一现,龌龊时代中,木心出淤泥而不染。

去读木心吧,他的每一句话,每一个词语都在告诉你如何认识自己,认识世界,更是在告诉你怎样爱这个世界。

木心真有这个力量,你稍微一个小时,放下自己读它,他会点亮你。

语文老师一枚

与君初相识,犹如故人归

(0)

相关推荐

  • 最资深“钱迷”眼中的“钱锺书”

    今年11月21日是钱锺书先生诞辰110周年纪念日,中华书局推出著名学者王水照教授新著<钱锺书的学术人生>,表达最真切的敬意与纪念. 王水照教授曾于中国社科院跟随钱锺书先生治学与工作多年,二 ...

  • 深入钱锺书的学问世界——《钱锺书的学术人生》读后

    来源:光明网-<光明日报>2021-01-14 03:17[读书者说]作者:张治(中国海洋大学文学与新闻传播学院副教授)近期,有多种钱锺书研究的新书问世,我读下来觉得最重要的是以下四种:钱 ...

  • [ F先生绘 ]--线稿手绘分解步骤第六期(附实拍视频)

    视频2分23秒,建议WIFI下观看,土豪随意 这是2018年第6篇原创手稿文章 本文共有1个LOOK 手绘共用12分钟,视频快放至2分钟23秒 首先揭晓上期手稿图的品牌: Marisfrolg.SU ...

  • 在木心面前,我们都是失学者

    本文已获授权 来源:拾遗(ID:shiyi201633) 作者:拾遗 拾遗物语 不早熟,不是天才,但天才一定要晚成才好. 木心就是这样一位早熟而晚成的文学大师. "你不遇到木心,就会对这个时 ...

  • 乌镇走出的贵公子,木心小筑终于开了,那时的车马都慢

    出走乌镇半个世纪 在美国成名 如今他的故居开放了 木心先生在晚晴小筑,2008年,李峻摄 认识木心的人,总会觉得太晚知道他,毕竟他写的那些句子,看一眼就能让人心跳漏掉一拍: "我是一个在黑暗 ...

  • 木心|伟大的思想都是有毒的

    "伟大的思想都有毒的,你能抗毒,你得到益处." 木心,1927年生于浙江桐乡乌镇东栅.本名孙璞,字仰中,号牧心,笔名木心.毕业于上海美术专科学校.1982年定居纽约.2011年12 ...

  • 木心先生的9句诗,每一句都美到了心里

    [见字]第542期  持平常心, 不做平常语.  01  岁月不饶人,我亦未曾饶过岁月. --<云雀叫了一整天>  02  所谓无底深渊,下去,也是前程万里. --<素履之往> ...

  • 木心:伟大的思想都是有毒的

    春秋战国的哲学黄金时代,奇就奇在出了一批天才--三百年出十个哲学家,以西方概率论,不算太多--不幸,中国从那时以后不再出哲学家了,吃老本吃了两千多年,坐吃山空. 一穷,穷在经济上:二白,白在文化上:三 ...

  • 木心:生活都只是猎与被猎啊

    文/木心 什么恶是美的,什么善是丑的,什么美是恶的,什么丑是善的,什么丑是恶的,什么美是善的,什么恶是丑的,什么善是美的,什么美是丑的,什么善是恶的,什么丑是美的,什么恶是善的? 能轻易区别得出性质的 ...

  • 木心先生的10句话,每一句都美到了心里

    [见字]第849期  01  所谓无底深渊,下去,也是前程万里. --<素履之往>  02  我追索人心的深度,却看到了人心的浅薄. --<云雀叫了一整天>  03  从前的日 ...

  • 木心谈爱情:每一次恋都是初恋

    知与爱永成正比,这是意大利产的好公式. 爱情,人性的无数可能中的一小种可能. 爱大,情仅是爱的一部分. 要不是听说过爱情,多少人会知道爱情. 我以为<简爱>还是好.一是情操崇高,二是适合年 ...

  • 木心丨伟大的思想都是有毒的

    选自木心<文学回忆录> 春秋战国的哲学黄金时代,奇就奇在出了一批天才--三百年出十个哲学家,以西方概率论,不算太多--不幸,中国从那时以后不再出哲学家了,吃老本吃了两千多年,坐吃山空. 一 ...