小说的艺术 | 被揭示的真相

⛅

案例分析：米兰·昆德拉

主题关键词：存在

昆德拉认为小说是「存在的探测器」。

但只有看过他的所有作品后，

才明白这是词不达意。

▲昆德拉和他的妻子薇拉。

如果说物理科学是研究物质运行规律的学科，

那么昆德拉理解中的小说，

便是探索人类是什么的实验场；

并非作为一种人文学科的人类学，

而仅仅是作为一种质点，

一种物质存在的形式的人，

而精神或意识无非是物质的一种表现形式，

受到一定规律的支配和制约。

昆德拉想说的应该是：

小说是「探究人性规律的实验场」。

「笑」是昆德拉艺术的一大关键词，

在此之前，没有人像昆德拉一样，

对「笑」报以如此大的兴趣和困惑。

这个人类最常见最基本的一大反应，

就像空气一样之于人的呼吸，

因为太寻常，所以被忽视。

「人为什么会笑呢？」

这个问题一经提出，麻烦就大了。

人的所有情绪和反应是先天的，

不是后天习得的，

像编码一样刻在基因中，

等待着被唤醒，

被环境中的某种成分，

如同种子被阳光、水唤醒。

▲昆德拉与木心之间有着神秘的艺术血缘关系。两人的手也几乎都和大卫雕塑相似。

昆德拉是小说家中的小说家，

眼睛后面的眼睛。

当其他的小说家在

孜孜不倦描述人物个性故事情节时，

昆德拉看到所有个性与情节的假象，

他揭开帷幕，

试图一探所有人永恒的共性。

人与人之间的差别，

只是彼一时此一时，

此一地彼一地的差别。

他人所经受的，

你必经受。

▲狡黠的笑意。

【分享专栏】每日三百字，一个主题，

文字力求精简、清晰，视角独立。